一
連刮了兩天的西北風，這小小的農村裏就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛
，只在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛的天蓋慢慢地熔開。
散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在他們近旁及略遠的河邊，
了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的桠枝，昂藏地在和西北風掙紮。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富于油質的桕子彌補農民的生活。
河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終于和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到
點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的
草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顔也憤怒似的轉黑。
財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裏走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下裏望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一只巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中分的濃淡來。
“
的！天要下雪。”財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裏竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癞黃狗剛從屋子裏出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。
“嘿，你這畜生，也那麼怕冷！”財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，于是好像一身的精力要找個對象來發泄發泄，他提起這條黃狗，順手往稻場上抛了去。
黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！——財喜一邊笑，一邊就進去了。
“秀生！天要變啦。今天——打蕰草去！”財喜的雄壯的聲音使得屋裏的空氣登時活潑起來。
屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的“戶主”，然而也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是從小就害了黃疸病的。此時他正在把五鬥米分裝在兩口麻袋裏，試著兩邊的輕重是不是平均。他伸了伸腰回答：
“今天打蕰草去麼？我要上城裏去賣米呢。”
“城裏好明天去的！要是落一場大雪看你怎麼辦？——可是前回賣了桕子的錢呢？又完了麼？”
“老早就完了。都是你的主意，要贖冬
。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了桕子我不是說先付還了陳老爺的利息麼，冬慢點贖出來，可是你們——”
“哼！不過錯過了今天，河裏的蕰草沒有我們的份了？”財喜暴躁地叫著就往屋後走。
秀生遲疑地望了望門外的天。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，河身窄狹而又彎曲的去，蕰草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的“明天沒錢，好！拿米去作抵！”米一到鄉長手裏，三塊多的，就只作一塊半算。
“米也要賣，蕰草也要打；”秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個麻袋。放下了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裏去，就把米托帶了去賣。
二
財喜到了屋後，探身進羊棚（這是他的臥室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裏足有兩年沒養過羊，——秀生沒有買小羊的余錢，然而羊的特有的騒氣卻還存在。財喜是愛幹淨的，不但他睡覺的上層的鋪板時常拿出來曬，就是下面從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣做，並不爲了那余留下的羊騒氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騒氣的，而是爲了那種
泥地上帶有的腐濁的黴氣。
財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束幹的新稻草來加添在鋪裏。他就離了羊棚，往近的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一只滿裝了的提桶在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騒氣那樣的熟習的氣味。他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草垛邊。
“怎麼了？”財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：“是不是肚子痛？是不是要生下來了？”
女人點了點頭；但又搖著頭，掙紮著說：
“恐怕不是，——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶，提到這裏，肚子——就痛的厲害。”
財喜沒有了主意似的回頭看看那桶。
“昨夜裏，他又尋我的氣，”女人努力要撐起身來，一邊在說，“罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……”
女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。
財喜卻怒叫道：“怎麼？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他罵了些什麼？”
“他說，我肚子裏的孩子不是他的，他不要！”
“哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！”
“他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出，——我怕他，會當真……”
財喜卻笑了：“他不敢的，沒有這膽量。”于是秀生那略帶浮腫的失血的面孔，那幹柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著面前這個充溢著青春的活力的女子，發著強烈的近乎羊騒臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麼一個壯健的，做起工來比差不多的小夥子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵。
然而財喜也明白這女人爲什麼忍受丈夫的淩辱；她承認自己有對他不起的地方，她用辛勤的
作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子麼？財喜可就困惑了。他覺得也只能這麼混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。
財喜輕輕歎一口氣說：
“不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麼辦？孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子裏爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，這會兒不痛了罷？”
女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激
強烈的氣味直鑽進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊……
《水藻行》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..