[續煙雲上一小節]的；提議去看電影因而引起誰請客的爭執時，陶夫人也不過偶爾扁扁嘴，還是興致怪好；到了電影院買票的時候，陶夫人搶先去，——不讓陶先生給她買，也不買給陶先生，她只自買了一張，然而那時候還帶笑說：“各人自會鈔，我不客氣了！”她還拒絕了朱先生那一貫的“派頭”，——搶買一張送她；黃太太倒覺得在買票
當著許多人面前“不能”太給朱先生“下不去”，然而陶太太硬要朱先生退還那多余的一張。
不過一進了場，這位夫人突然不說不笑了，直到看完電影，直到回家以後的現在。
陶祖泰想起了剛走進電影場時誰也沒有注意到的小小一幕：朱先生搶步上前自占了一個座位，立即又摸出手巾來在他自己座位旁邊的一個空座上撣了幾下，嘴裏叫著“陶太太”；可是陶祖泰竟不客氣把朱先生特地撣過的位子占了，而且也就把自己橫在太太和朱先生的中間了；“哦！”陶祖泰想到這裏就在心裏對自己說，“難道是爲此麼？料不到，她……
會墮落到這地步呢！”
陶祖泰心抖起來了，手掌心有點冷汗；他站住了，看著歪身靠在方桌前的夫人。
臉埋在臂彎裏，看不見；極短的，幾乎抵觸“新生活”的袖子；露出太多的雪白臂膊；頭發燙過，其實不燙也夠美了；緊裹在身上的時花旗袍，長統絲襪，高跟皮鞋；——陶祖泰忽然像在夢中，心裏咕啜道：“這，哪裏是她；這，哪裏是半年前的阿娥！”
半年前，這一切的時裝跟陶太太沒有緣分。
“但是，也像換一身
服那麼容易，她這人，這心，也換過了麼？”陶祖泰繼續想。
他走近夫人跟前，靜靜地看著，又靜靜地想著。
他覺得平日間夫人是好夫人，只除了星期六；但即使是星期六，即使是今天罷，他覺得夫人的行爲與其說是“輕狂”，倒不如說是“愛玩耍”，“愛人家湊趣”，——還有是，“鬥氣撒
”。
他伸出手去，輕輕地放在夫人肩上。
夫人就像沒有覺到。
他輕輕地搖著夫人的肩胛。
夫人擡起頭來了，仰臉看著她的丈夫。似乎詫異她丈夫竟還沒有睡，然而她自己的眼裏滿含著睡意，她的臉上滿罩著倦態；她實在累了。
陶祖泰忽然覺得夫人只是可憐，太可憐；他呆呆地站著出神似的朝他夫人瞧。
陶夫人的嘴角動了一下，似乎要笑，但又忍住了。
五
陶太太沒有笑出來，卻低頭去看手表。
“噢，不早了！睡罷！”說著，她就站起來。
但是陶祖泰攔住了，要她仍舊坐下。陶祖泰略側著頭，想得很深遠似的柔聲說：
“阿娥，你記得麼——我那一次的自殺？”
陶太太點頭，眼睛睜得大些。
“你知道不知道我——爲什麼想自殺？”
“啊，你不是講過了麼？嗳……”陶太太回答，眼皮垂下，似乎感到這談話乏味，但也還耐著。
“那麼，你還記得我的話麼？”陶祖泰的聲音仍舊那麼溫和。
陶太太搖頭，——但也許是不願繼續這樣乏味的談話，所以搖頭。
“可惜！你忘記了！”陶祖泰的聲音稍稍帶些激情了。
“啊喲！你這人……睡罷！”
陶太太又站起身來。但是陶祖泰又攔住了她，一面急忙地說：
“那次我自殺，因爲覺得自己能力太小，不能使得
愛的人有幸福；然而後來我知道錯了，我知道我的這副擔子並沒有人來代我挑，沒有我的候補人——我的自殺是逃避，是卑怯！以後我就不讓這樣卑怯的念頭再來了，我努力奮鬥，要使我所愛的人有幸福！”
“哦！”陶太太不大有興趣似的應著。
“我不是自私的人，”陶祖泰不似剛才那樣急忙了，“有比我好，比我能力強的人，我願意讓他。要是我的愛的——人，覺得和我一塊兒沒有——幸福，我也願意站開，——就是——自殺；然而要是我認爲她的眼光有錯誤時，我的責任依然存在，我如果逃避，便也是卑怯！”
陶太太睜大了眼睛，望住她的丈夫發怔了；丈夫這一番話，她真真地懂得的，就只有兩個字：自殺。她不明白她丈夫爲什麼無事端端又要說自殺。
陶祖泰卻認爲夫人已經聽懂。而且在“執行自我批評”了；
他靜靜地站著，靜靜地等候著。
看見陶祖泰再沒有話了，陶太太以爲丈夫的“神經病”業已告一段落，她打了個呵欠，她真倦了，她站起來就
服。
“阿娥，你冷靜地想一想，自然明白；你是隨時可以自由的，但我希望你好好兒運用你的自由。據我看來，那個人——”
陶祖泰在這裏頓住了，他想不定加“那個人”以怎樣的“評語”才切當。陶夫人這時已將長卸下，坐在
沿上絲襪了。她當真倦極，只想睡覺了，就用了最好的可以關住陶祖泰嘴巴的回答：
“明白，什麼都明白；明天我再細細告訴你罷！”
說到最後幾個字，陶太太已經滾到裏去了，同時吃吃地笑著。
陶祖泰大大地松一口氣，也上了。然而他沒有睡意，他想了一會兒，便又喚他的夫人。可是夫人的回答是呼呼的鼾聲。陶祖泰輕輕拉著夫人的臂膊，搖了兩搖，夫人“哦”了一聲，翻個身，就又呼呼地打鼾了。
“怎麼就會睡得著？”陶祖泰納悶地想。
把他剛才自己“說教”時夫人的神態回憶出來再研究，他在黑暗中搖了好幾次頭。他和夫人睡在一，然而他們倆精神上像隔一座山，他痛苦地感到孤獨。
他輕輕歎一口氣，想道：“隨她去罷，隨他們去罷！”但是姓朱的那副輕佻浮薄卑劣的形態在他眼前閃動，他臉上發燒。他心裏堅決地說：“不能！爲了她的幸福，我甯可每個星期六受刑罰！爲了我還愛她，我一定要盡我的能力保護她！爲了那個人太卑劣，我一定要警戒他！”
陶祖泰想著想著，一面用手輕輕撫著他夫人的身
，好像做母的撫拍她的孩子。
六
夾竹桃謝了，石榴花開過，枝頭已有極小的石榴了，新荷葉像銅子大小浮在
面；這中間，該有多少個“星期六”呵！而每個“星期六”，良善的陶祖泰先生挨著怎樣的“刑罰”呵！
黃诒年夫婦知道陶祖泰在挨受“刑罰”；甚至于陶祖泰在牌桌底下布置“防線”（即使陶太太和朱先生是“對家”的時候，陶祖泰也要布置“防線”了），也被黃诒年夫婦曉得；黃诒年以爲做丈夫做到這個地步，太可憐，黃太太卻覺得陶祖泰“思想太不開放”。“女人的愛情發生了變化時，應該任其自然。”——黃太太屢次這樣說。
“可是老陶經濟上還得太太補貼補貼呢！”黃诒年這樣回答自己的太太，便覺得陶祖泰的辦法也只有“嚴加防範”。
沒有人知道陶……
《煙雲》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..