本篇最初發表于1931年1月10日《小說月報》第二十二卷第一號。發表時題爲《啞了底三弦琴》。1982年編入十卷本《巴金選集》時，作者曾補作了如下的題注：“這個短篇是根據舊的故事改寫成的。”
父
的書房裏有一件奇怪的東西。那是一只俄
的木製三角琴，已經很破舊了，上面的三根弦斷了兩根。這許多年來，我一直看見這只琴挂在牆角的壁上。但是父從來沒有彈過它，甚至動也沒有動過它。它高高地挂在牆角，灰塵蓋住它的身
。它淒慘地望著那一架大鋼琴，羨慕鋼琴的幸運和美妙的聲音。可是它從來不曾發過一聲悲歎或者呻吟。它啞了，連哀訴它過去生活的力量也失掉了。我叫它做“啞了的三角琴”。
我曾經幾次問過父，爲什麼要把這個無用的東西挂在房裏。父的回答永遠是這樣的一句話：“你不懂。”但是我的好奇心反而更強了。我想我一定要把這只三角琴弄下來看看，或者想法使它發出聲音。但是我知道父不許我這樣做。
而且父出門的時候總是把書房鎖起來。我問狄約東勒夫人（管家婦）要鑰匙，她也不肯給我。
有一天午後父匆忙地出去了，他忘記鎖上書房門。狄約東勒夫人在廚房裏安排什麼。我偷偷地進了父的書房。
啞了的三角琴苦悶地望著我。我不能忍耐地跑到牆角，擡起頭仔細地看它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子過去，自己再爬上椅子。我的身子抖著，我的手也在打顫。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎樣地忽然縮回了手，耳邊起了一個響聲，我膽怯地下了椅子。
地上躺著那只啞了的三角琴，已經成了幾塊破爛的舊木板。現在它不但啞，而且永遠地死了。這個禍是我闖下來的。
我嚇昏了，癡癡地立了一會兒，連忙把椅子拖回原
，便不作聲地往外面跑。剛剛跑出書房門，我就撞在一個人的懷裏。
“什麼事情？跑得這樣快！”這個人捏住我的兩只膀子說。
我擡起頭看，正是我的父。
我紅著臉，不敢回答一句話，又不敢掙
身子跑開，就被父拉進了書房。
三角琴的屍首靜靜地躺在地上，成了可怕的樣子，很顯明地映在我的眼睛裏。我掉開了頭。
“啊，原來是你幹的事！我曉得它總有一天會毀在你的手裏。”父並不責備我，他的聲音很柔和，而且略帶悲傷的調子。父本來是一個和藹的人，我很少看見他惡聲罵人。可是我把他的東西弄壞以後，他連一句責備的話也沒有，卻是出乎我的意料之外了。
他放了我，一個人去把那些碎木板一片一片地拾了起來細看，又小心地把它們用報紙包起來，然後慎重地放到櫥裏去。
他回到書桌前，在那把活動椅上坐下，頭埋在桌上，不說一句話。我很感動，又很後悔，我慢慢地走到他的身邊，撫摩他的膀子。我說：“父，請你饒恕我。我並不是故意毀壞它的。”
父慢慢地擡起頭。他的眼睛亮起來。“你哭了！”他撫著我的頭發說。“孩子，我的好孩子！……我並不怪你，我不過在思索，在回憶一件事情。”他感動地把我緊緊地抱在懷裏。
“父，你又在想念母嗎？”
“孩子，是的，”父松了手回答說。他揩了一下眼睛，又加了一句話：“不，我還在想一件更遙遠的，更遙遠的事情。”
他的眼睛漸漸地
暗起來。他微微地歎息了一聲，又撫著我的頭說：“這跟你母也有關系。”
我在兩歲的時候便失掉了母，母的音容在我的記憶中早已消失了。只有書房裏壁爐架上還放著母的照像，穿著俄女人的服裝，這是在聖彼得堡攝的；我就是在那個地方出世，我的母也就是死在那裏。
這些都是父告訴我的。這一兩年來每天晚上在我睡覺以前父總要向我講一件關于母的事，然後才叫狄約東勒夫人帶我去睡。關于母的事我已經聽得很多了。我這時便驚訝地問：“父，怎麼還有關于母的事情我不知道的？”
“孩子，多著呢，”父苦笑地說，“你母的好是永遠說不完的。……”
“那麼快向我說，快說給我聽，”我拍著父的雙膝請求道。“凡是跟母有關的話，我都願意聽。”
“好，我今晚上再告訴你罷，”父溫和地說。“現在讓我靜靜地思索一下。你出去玩玩。”他把我的頭拍了兩下，就做個手勢，要我出去。
“好，”我答應一聲，就高高興興地出去了，完全忘記了打碎三角琴的事情。
果然到了晚上，用過晚餐以後，父就把我帶到書房裏面去。他坐在沙發上，我站在他面前，靠著他的身子聽他講話。
“說起來已經是十多年前的事了，”父這樣地開始了他的故事，他的聲音非常溫和。“是在我同你母結婚以後的第二年，那時你還沒有出世。我在聖彼得堡大使館裏做參贊。
“這一年夏天，你母一定要我陪她到西伯利亞去旅行。
你母本來是一個活潑好動的女子。她愛音樂，又好旅行。就在這一年春天她的一個好友從西伯利亞回來，這位女士是《紐約日報》的記者，到西伯利亞去考察監獄製度。她在我們家裏住了兩天。她向你母談了不少西伯利亞的故事。尤其使你母感到興趣的，是囚人的歌謠。你母因爲這位女士的勸告和鼓舞，便下了到西伯利亞去采集囚人歌謠的決心。我們終于去了。
“我們是六月裏從聖彼得堡出發的，身上帶著監獄與流放部的介紹信。我們在西伯利亞差不多住了半年。凡是西伯利亞的重要監獄與流放地，我們都去看過了。
“這不是一件容易的事。在流放地還容易聽見流放人的歌聲。在監獄裏要聽見囚人的歌聲卻很難。監獄裏向來絕對禁止囚人唱歌，犯了這個禁例，就要受嚴重的罰。久在這樣的環境之下，連本來會唱歌的人也失掉了唱歌的興致。況且囚人從來就不相信禁卒，凡是禁卒叫他們做不合獄規的事，他們都以爲是在陷害他們。所以每次禁卒引著我們走進一間大監房，向那些囚人說：‘孩子們，這位太太和這位先生是來聽你們唱歌的。你們隨便給他們唱一兩首歌罷。’那時候他們總是驚訝地望著我們，不肯開口。如果他們給逼得厲害了，他們便簡單地回答說：‘不會唱。’任是怎樣強迫，都沒有用。
一定要等到我們用了許多溫和的話勸他們，或者你母先給他們唱一兩首歌，他們才肯放聲唱起來。這些歌裏面常常有幾首是非常出
，非常好的。例如那首有名的《腳鐐進行曲》與《長夜漫漫何時旦》，便是我們此行最好的成績。你母後來把它們介紹到西歐各和美洲了……
《《啞了的三角琴》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..