[續《啞了的三角琴》上一小節]。但是可惜這樣的歌我們采集得不多。
“這些囚人大部分是農民，而俄
農民又是天生的音樂家。他們對音樂有特殊的愛好。在他們中間我們可以找出一些人，只要給他們以音樂的教育，他們就能夠成爲音樂界的傑出人物。我們在西伯利亞就遇到一個這樣的人。我們第一次聽見的《長夜漫漫何時旦》便是從他的口裏唱出來的。
“這是一個完全未受過教育的青年農人，加拉監獄中的囚犯。我還記得那一天的情形：我們把來意告訴獄中當局的時候，在旁邊的一個禁卒
嘴說：‘我知道拉狄焦夫會唱歌，’典獄便叫他把拉狄焦夫領來。
“拉狄焦夫來了，年紀很輕，還不到三十歲。一對暗黑的大眼，一頭栗
的細發，樣子一點也不凶惡，如果不是穿著囚
，戴著腳鐐，誰也想不到他是一個殺人犯。他站在我們的面前，膽怯地望著我們。
“‘拉狄焦夫，我聽見人說你會唱歌，是不是？’典獄問。
“他微笑了一下，溫和地答道：‘大人，他們在跟我開玩笑。……很久以前，我還在地上勞動的時候，我倒常常幹這種事情。現在完全忘掉了。’“‘你現在不想試一試嗎？’典獄溫和地問，‘這兩位客人特地從遠道來聽你唱歌。不要怕，他們不是調查員，他們是音樂家。’“這個囚人的暗黑的眼睛裏忽然露出了一線亮光，似乎有一種快樂的慾望鼓舞著他。他稍微遲疑了一下就坦白地說：
‘我還記得幾首歌，在監獄裏也學到了一兩首。既然你大人要我唱，我怎麼好拒絕呢？’“聽見這樣的話，我們大家都很高興，你母
便問道：
‘你現在可以唱給我們聽嗎？’“他望了望典獄，然後望著你母，略帶興奮地說：‘太太，沒有樂器，我是不能夠唱歌的。……如果你們可以給我一只三角琴，那麼……’“‘好，我叫人給你找一只三角琴來，’典獄接口說，‘你明天到這裏來拿好了。’“‘謝謝你，大人，’拉狄焦夫說了這句話以後，就被帶出去了。
“第二天我們到了監獄，禁卒已經找到了一只舊的三角琴。典獄差人把拉狄焦夫叫了來。
“他現出很疲倦的樣子，拖著沈重的腳鐐，一步一步地走進來，很覺吃力。可是他看見桌上那只三角琴，眼睛立刻睜大起來，臉上也發了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。
“‘拉狄焦夫，三角琴來了，’典獄說。
“‘你大人可以允許我拿它嗎？’他膽怯地問。
“‘當然可以，’典獄說。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手裏。他小心地接著，把它緊緊地壓在
上，用一種非常切的眼光看它。他又溫柔地撫摩它，然後輕輕地彈了幾下。
“‘好，你現在可以唱給我們聽了！’你母不能忍耐地說。
“‘我既然有了三角琴，又爲什麼不唱呢？’他快活地說。
‘可是這幾年來我不曾弄過這個東西了。最好我能夠先練習一下，練習三天。……太太，請你允許我練習三天。那時候我一定彈給你們聽，唱給你們聽。’他的一雙暗黑的大眼裏露出了哀求的表情。
“我們有點失望，但是也沒有別的辦法。我只得附耳同典獄商量。典獄答應了這個囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，雖然依舊拖著腳鐐，依舊被人押著。
“三天以後，用過了午飯，我們又到監獄去，帶著鉛筆和筆記本。典獄把我們領到辦公室隔壁一間寬大的空屋子裏，那裏有一張小小的寫字臺，是特別爲你母設的。
“囚人帶進來了。兩個帶槍的兵押著他。我們讓他坐下。
一個禁卒坐在門口。
“拉狄焦夫把三角琴抱在懷裏，向我們行了一個禮，問道：
‘我現在可以開始嗎？’“‘隨你的便，’你母回答。
“他的面容立刻變得莊嚴了。這時候秋天的陽光從玻璃窗射進屋子裏，正落在他的身上，照著他的上半身。他閉著眼睛，彈起琴弦，開始唱起來。他唱的是男高音，非常柔和。初唱的時候，他還有點膽怯，聲音還不能夠完全聽他指揮。但是唱了一節，他似乎受到了鼓舞，好像進到了夢裏一樣，完全忘掉了自己盡情地唱著。這是西伯利亞流放人的歌，叫做《我的命運》。這首歌在西伯利亞很流行。但是從沒有人唱得有他唱的這麼好聽。
“一首歌唱完了，聲音還留在我的耳邊。我對你的母小聲說：‘這個人真是天生的音樂家！’她也非常感動，眼睛裏包了淚
。
“尤其使人吃驚的是那只舊的三角琴在他的手裏居然彈出了很美妙的聲音，簡直比得上一位意大利名家彈的曼陀林。
這樣的琴調伴著這樣的歌聲，……在西伯利亞的監獄裏面！
“他的最後一首歌更動人，那就是我方才說過的《長夜漫漫何時旦》。我完全沈溺在他的歌中的境地裏了，一直到他唱完了，我們才醒過來。我走到他的面前，熱烈地跟他握手，感謝他。
“‘請你設法叫典獄允許我把這只琴多玩一會兒，’他趁著典獄不注意的時候，忽然偷偷地對我說，‘最好讓我多玩兩三天。’“我去要求典獄，你母也幫忙我請求，可是典獄卻板起面孔說：‘這是絕對不可能的。我已經爲你們破過一次例了，再要違犯獄中禁例，上面知道了，連我也要受
罰。’他一面又對拉狄焦夫說：‘把三角琴給我。’“拉狄焦夫緊緊抱著琴，差不多要跪下地哀求道：‘大人，讓我多玩一些時候罷，一天也好，半天也好，……一點鍾也好。……大人，你不懂得。……這生活，……開恩罷。’他吻著琴，像母吻孩子一樣。
“‘尼特加，把三角琴給我拿過來！’典獄毫不動心地對禁卒說。
“禁卒走到拉狄焦夫面前，這個囚人的面容突然改變了：
兩只眼睛裏充滿著血和火，臉完全成了青。他堅定地立著，緊緊抱著三角琴，怒吼道：‘我決不肯放棄三角琴。無論誰，都把它拿不去！誰來，我就要殺誰！’“我們，你母和我，都嚇壞了，不知道會有什麼樣的結果。
“典獄一點也不驚惶，他冷酷地說：‘給他奪下來。’“他這時候明白抵抗也沒有用了，便慢慢地讓三角琴落在地上，用充滿愛憐的眼光望著它，忽然倒在椅子上低聲哭起來。他哭得異常淒慘，哭聲裏包含著他那整個淒涼寂寞的生存的悲哀。這只舊的三角琴的失去，使他回憶起他一生中所失去的一切東西——愛情、自由、音樂、幸福以及萬事萬物。
他的哭聲裏泄露了他無限的悔恨和一個永不能實現的新生的慾望。好像一個人被抛在荒島上面，過了一些年頭，已經忘記了過去的一切，忽然有一只船駛到這個荒島來給了他一線的希望，卻又不顧他而駛去了，留下他孤零零地過那種永無終結、永無希望的寂寞生活。
“我們……
《《啞了的三角琴》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..