[續冰心全集第三卷上一小節]《笑》，《超人》，《寂寞》等，思想和從前差不了多少。在字句上，我自己似乎覺得，比從前凝煉一些。
一九二三年秋天，我到美
去。這時我的注意力，不在小說，而在通訊。因爲我覺得用通訊
裁來寫文字，有個對象，情感比較容易著實。同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎的有趣的事。結果，在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信。我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！這是個不能避免的失敗。但是我三年中的外的經曆，和病中的感想，卻因此能很自由的速記了下來，我覺得歡喜。
這時期中的作品，除通訊外，還有小說，如《悟》，《劇後》等。詩則很少，只有《赴敵》，《贊美所見》等。還有《往事》的後十則，——前二十則，是在內寫的。——那就是放大的《繁星》，和《春
》，不知道讀者覺得不覺得？——在美的末一年，大半的光
，用在漢詩英譯裏。創作的機會就更少了。
一九二六年，回以後直至一九二九年，簡直沒有寫出一個字。若有之，恐怕只是一兩首詩如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集自序》等。緣故是因爲那時我忙于課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信裏。如今那些信件，還堆在藻的箱底。現在檢點數量，覺得那三年之中，我並不是沒有創作！
一九二九年六月，我們結婚以後，正是兩家多事之秋。我的母
和藻的父相繼逝世。我們的光，完全用在病苦奔波之中。這時期內我只寫了兩篇小說，《三年》，和《第一次宴會》。
此後算是休息了一年。一九三一年二月，我的孩子宗生便出世了。這一年中只寫了一篇《分》，譯了一本《先知》（ｔｈｅｐｒｏｐｈｅｔ），寫了一篇《南歸》，是紀念我的母的。
以往的創作，原不止這些，只將在思想和創作的時期上，有關系的種種作品，按著裁，按著發表的次序，分爲三部：
一，小說之部，共有《兩個家庭》等二十九篇。二，詩之部，有《迎神曲》等三十四首，附《繁星》和《春》。三，散文之部，有《遙寄印度哲人泰戈爾》，《夢》，《到青龍橋去》，《南歸》等十一篇，附《往事三十則》，寄小讀者的信二十九封，《山中記事》十則。開始寫作以後的作品，值得道及的，盡于此了！
從頭看看十年來自己的創作和十年來內的文壇，我微微的起了感慨，我覺得我如同一個賣花的老者，挑著早春的淡弱的花朵，歇擔在中途。在我喘息揮汗之頃，我看見許多少年精壯的園丁，滿挑著鮮豔的花，蔥綠的草，和紅熟的果兒，從我面前如飛的過去。我看著只有驚訝，只有豔羨，只有悲哀。然而我仍想努力！我知道我的弱點，也知我的長
。
我不是一個有學問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍寶貴著自己的一方園地。我要栽下平凡的小小的花，給平凡的小小的人看！
我敬謹致謝于我愛的讀者之前！十年來，我曾得到許多褒和貶的批評。我慚愧我不配受過分的贊揚。至于對我作品缺點的指摘，雖然我不曾申說過半句話，只要是批評中沒有誤會，在沈默裏，我總是滿懷著樂意在接受。
我也要感謝許多小讀者！年來接到你們許多信函，天真沈摯的言詞，往往使我看了，受極大的感動。我知道我的筆力，宜散文而不宜詩。又知道我認識孩子爛漫的天真，過于大人複雜的心理。將來的創作，仍要多在描寫孩子上努力。
重溫這些舊作，我又是如何的追想當年戴起眼鏡，含笑看稿的母！我雖然十年來諱莫如深，怕在人前承認，怕人看見我的未發表的稿子。而我每次做完一篇文字，總是先捧到母面前。她是我的最忠實最熱誠的批評者，常常指出了我文字中許多的牽強與錯誤。假若這次她也在這裏，花香鳥語之中，廊前倚坐，聽泉看山。同時守著她唯一愛女的我，低首疾書，整理著十年來的亂稿，不知她要如何的適意，喜歡！
上海虹橋的墳園之中，數月來母溫靜的慈魂，也許被不斷的炮聲驚碎！今天又是清明節，二弟在北平城裏，陪著父；大弟在漢口；三弟還不知在大海的哪一片上；一家子飄萍似的分散著！不知上海兵燹之余，可曾有人在你的墳頭，供上花朵？
安眠罷，我的慈母！上帝永遠慰護你溫靜的靈魂！
最後我要謝謝紀和江，兩個陪我上山，宛宛嬰嬰的女孩子。我寫序時，她們忙忙的抄稿。我寫倦了的時候，她們陪我遊山。花裏，泉邊，她們
脆的笑聲，喚回我十年前活潑的心情，予我以無邊的快感。我一生只要孩子們追隨著我，我要生活在孩子的群中！一九三二年清明節，香山，雙清別墅。
（本篇最初發表于１９３２年１０月２０日《青年界》第２卷第３號。）尋常百姓
病了一夏天，樓上嫌熱，因爲暑假中客人少，便搬到樓下客廳來住 。
八月××夜九時，我已經躺下了。藻在放下了圓紗帳，拉過圍屏的時候，擡頭看見挂隔簾的橫竿上，沒有了白燕的籠子，他立刻失驚地說，“順忘記了把鳥籠子拿進來了！ ”
我連忙坐起來，說，“你快出去看看罷，回頭貓兒會把鳥兒叼走的。”
藻走了出去，半天，隔窗叫著說，“已經出了毛病了，白燕不在籠裏了！ ”我又連忙趿著拖鞋，也出到廊子上，看見籠子的底敞開了兩寸來寬的一縫。白燕不見了！心裏立地覺得異樣的空虛。
這白燕是六年前在上海時候，母買給小菊玩的，很細秀玲珑的籠。鳥是淺黃
苗條的身子，很會叫，尤其是早晨。
母死後，全家回到北平，父出了半價的車，船票，把它也帶了來，仍舊是很會叫，解了父不少的寂寞。
前年小菊到漢口去了。有一天早晨父給我打電話說，“我這裏新養了一只貓，鳥籠挂著我總擔心，你拿去給貝貝玩罷。”第二天早晨，白燕就送來了，從此這“王謝堂前燕”就到我們這裏來了。
白燕來了以後，也許是我們不會飼養罷，不大會叫了。藻說是它老了。它一冬天緘默著，有時啁啾了幾聲，也不起勁。
喂它的谷子，蘇子，總是從城裏買來，添換食，也總是按時，但它總不像從前那樣精神。
春天來了，它仿佛有點歡悅，在籠裏不住的跳躍著。有一天，清早，我坐在廊上，朝陽下，春風吹著新開的櫻花。我看見它側著頭左右端相著。良久，便開始啭了，聲音如同一串的銀鍾，又像不斷的流泉，入耳非常的熟識而爽脆，我驚起，立時覺得春天回來了，四年前的春……
《冰心全集第三卷》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..