[續冰心全集第三卷上一小節]濫。于是我的讀本，除了《
文教科書》以外，又添了《論語》，《左傳》，和《唐詩》。（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》。）直至那時，我才開始和經詩接觸。
光逢表舅是我有生以來，第一個好先生！因著他的善誘，我發瘋似的愛了詩。同時對于小說的熱情，稍微的淡了下去。
我學對對子，看詩韻。父
和朋友們，開詩社的時候，也許我旁聽。我要求表舅教給我做詩，他總是不肯，只許我做論文。直到我在課外，自己做了一二首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時我對于課內書的興味，最爲濃厚。又因小說差不多的已都看過，便把小說無形中丟開了。
辛亥革命起，我們正在全家回南的道上。到了福州，祖父書房裏，滿屋滿架的書，引得我整天黏在他老人家身邊，成了個最得寵的孫兒。但是小孩子終是小孩子，我有生以來，第一次和姊
們接觸。（我們大家庭裏，連中表，有十來個姊。）
這調脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我驚異沈迷。新年，元夜，端午，中秋的燭光燈影，使我覺得走入古人的詩中！玩的時候多，看書的時候便少。此外因爲我又進了幾個月的學校，——福州女師——開始接觸了種種的淺近的科學，我的注意範圍，無形中又加廣了。
一九一三年（民二年），全家又跟著父到北京來。這一年中沒有正式讀書。我的生活，是：弟弟們上課的時候，我自己看雜志。如母定閱的《婦女雜志》，《小說月報》之類。
從雜志後面的“文苑欄”，我才開始知道“詞”，于是又開始看各種的詞。等到弟弟們放了學，我就給他們說故事。不是根據著書，卻也不是完全杜撰。只是將我看過的新舊譯著幾百種的小說，人物布局，差來錯去的胡湊，也自成片段，也能使小孩子們，聚精凝神，笑啼間作。
一年中，講過三百多段信口開河的故事，寫過幾篇從無結局的文言長篇小說——其中我記得有一篇《女偵探》，一篇《自由花》，是一個女革命家的故事——以後，一九一四年的秋天，我便進了北京貝滿女中。教會學校的課程，向來是嚴緊的，我的科學根底又淺；同時開始在團
中，發現了競爭心，便一天到晚的，盡做功課。
中學四年之中，沒有顯著的看什麼課外的新小說（這時我愛看筆記小說，以及短篇的舊小說，如《虞初志》之類）。
我所得的只是英文知識，同時因著基督教義的影響，潛隱的形成了我自己的“愛”的哲學。
我開始寫作，是一九一九年，五四運動以後。——那時我在協和女大，後來並入燕京大學，稱爲燕大女校。——五四運動起時，我正陪著二弟，住在德醫院養病，被女校的學生會，叫回來當文書。同時又選上女學界聯合會的宣傳
。
聯合會還叫我們將宣傳的文字，除了會刊外，再找報紙去發表。我找到《晨報副刊》，因爲我的表兄劉放園先生，是《晨報》的編輯。那時我才正式用白話試作，用的是我的學名謝婉瑩，發表的是職務內應作的宣傳的文字。
放園表兄，覺得我還能寫，便不斷的寄《新
》《新青年》《改造》等，十幾種新出的雜志，給我看。這時我看課外書的興味，又突然濃厚起來，我從書報上，知道了杜威和羅素；也知道了托爾斯泰和泰戈爾。這時我才懂得小說裏有哲學的，我的愛小說的心情，又顯著的浮現了。我醞釀了些時，寫了一篇小說《兩個家庭》，很羞怯的交給放園表兄。用冰心爲筆名。一來是因爲冰心兩字，筆畫簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是我太膽小，怕人家笑話批評；冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩字和謝婉瑩有什麼關系。
稿子寄去後，我連問他們要不要的勇氣都沒有！三天之後，居然登出了。在報紙上看到自己的創作，覺得有說不出的高興。放園表兄，又竭力的鼓勵我再作。我一口氣又做了下去，那時幾乎每星期有出品，而且多半是問題小說，如《斯人獨憔悴》，《去》，《莊鴻的姊姊》之類。
這時做功課，簡直是敷衍！下了學，便把書本丟開，一心只想做小說。眼前的問題做完了，搜索枯腸的時候，一切回憶中的事物，都活躍了起來。快樂的童年，大海，荷槍的兵士，供給了我許多的單調的材料。回憶中又滲入了一知半解，膚淺零碎的哲理。第二期——一九二○至一九二一——的作品，小說便是《旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁 》等等，散文便是《無限之生的界線》，《問答詞》等等。
談到零碎的思想，要聯帶著說一說《繁星》和《春
》。
這兩本“零碎的思想”，使我受了無限的冤枉！我吞咽了十年的話，我要傾吐出來了。《繁星》，《春》不是詩。至少是那時的我，不在立意做詩。我對于新詩，還不了解，很懷疑，也不敢嘗試。我以爲詩的重心，在內容而不在形式。同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易與“詩的散文”相混。
我寫《繁星》，正如跋言中所說，因著看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時候，是在“新文藝”欄內。登出的前一夜，放園從電話內問我，“這是什麼？”我很不好意思的，說：
“這是小雜感一類的東西
”）。
我立意做詩，還是受了《晨報副刊》記者的鼓勵。一九二一年六月二十三日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《晨副》去，以後是這樣的登出了，下邊還有記者的一段按語：除了宇宙，
最可愛的只有孩子。和他說話不必思索，
態度不必矜持。擡起頭來說笑，
低下頭去弄。任你深思也好，微讴也好；驢背上，山門下，偶一回頭望時，總是活潑潑地，
笑嘻嘻地。
這篇小文，很饒詩趣，把它一行行的分寫了，放在詩欄裏，也沒有不可。（分寫連寫，本來無甚關系，是詩不是詩，須看文字的內容。）好在我們分欄，只是分個大概，並不限定某些必當登載怎樣怎樣一類的文字，雜感欄也曾登過些極饒詩趣的東西，那麼，本欄與詩欄，不是今天才打通的。記者
于是畏怯的我，膽子漸漸的大了，我也想打開我心中的文欄與詩欄。幾個月之後，我分行寫了幾首《病的詩人》。第二首是有韻的。因爲我終覺得詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的範圍內，總是應該有的。此後陸續的又做了些。
但沒有一首，自己覺得滿意的。
那年，文學研究會同人，主持《小說月報》。我的稿子，也常在那上面發表。那時的作品，仍是小說居多，如……
《冰心全集第三卷》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..