秋風不住的飒飒的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠
的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲的看著書。桌上瓶子裏幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來。要我擡頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風愁煞人’，窗以內卻是溫煦如春呵！”
我手裏拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已經闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢》：“故人知健否，又過了一番秋……更何
相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這裏一頁完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁裏，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“冰心
啓”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學英雲的筆迹啊！是什麼時候夾在這本書裏呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以後，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又湧現到眼前來了。
英雲是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真是一個絕特的青年。
情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學們都說英雲長得極合美人的態度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什麼特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和衆人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英雲大一歲，格非常的幽娴靜默。資質上雖然遠不及英雲，卻是極其用功。因此功課上也便和英雲不相上下，別的才幹卻差得遠了。
前年冬季大考的時候，淑平因爲屢次的半夜裏起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙紮著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沈重。她的家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍裏遷到醫院。不到一個禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會子的太陽，午後便
了天，下了幾陣大雪。飯後我和英雲從飯廳裏出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好象踏著雨後的青苔一般，英雲一面走著，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道：“英雲！你不要淘氣。”
她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說：
“還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英雲說：“昨天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平
前，淑平拉著她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪裏便至于……少年人的根基究竟堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英雲搖頭道：“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢。”我歎了一口氣說：“如果……我們放了學再告假出去看看罷。”這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。
四點鍾以後，我和英雲便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會，便用很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點鍾，淑平已經去世了。”這句話好像平地一聲雷，我和英雲都呆了，面面相觑說不出話來。以後還是英雲說道：“校長！能否許可我們去送她一送。”校長遲疑一會，便道：“聽說已經裝殓起來，大夫還說這病招人，還是不去爲好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。”英雲說：
“既然已經裝殓起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學相好了一場。”說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢擡頭。校長只得允許了，我們退了出來，便去到醫院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在裏面，永遠出不來了嗎！這時反沒有眼淚，只呆呆的看著這靈柩。一會子擡起頭來，只見英雲卻拿著沈寂的目光，望著天空，一語不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。一面走著，聽見琴室裏，有人彈著鋼琴，音調卻十分的淒切。我想：“這不是英雲嗎？”慢慢地走到琴室門口聽了一會，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去。我將書放在琴臺上，站了一會，便問道：“你彈的是什麼譜？”英雲仍舊彈著琴，一面答道：“這調叫做‘風雪英雄’，是一個撒克遜的騎將，雪夜裏逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時候做的。”
說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面歎口氣說：“有志的青年，不應當死去。中
的有志青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個人物，將來還怕不是一個女界的有爲者，卻又死了，她的學問才幹志向都滅沒了，一向的預備磨砺，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。”英雲慢慢地住了琴，擡起頭來說：“你以爲肉
死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點一點頭，也不知道她是什麼意思。英雲又說道：
“率死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉依舊是活著，希望卻如同是關閉在墳墓裏。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因爲她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什麼別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英雲無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚上我也不知爲何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個淒慘的調來。”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：
“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙裏，各自回到宿舍。
春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對于淑平的悲感，也被春風扇得漸漸的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。
春季的大考過去了，只等甲班的畢業式行過，便要放暑假。
畢業式是那一天下午四點鍾的。七點鍾又有本堂師生……
《秋雨秋風愁煞人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..