[續秋雨秋風愁煞人上一小節]的一個集會。也是話別，也是歡送畢業生。預備有遊藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鍾，同學們都在球場上隨意的閑談遊玩。英雲因爲今晚要扮演遊藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭發披散了，用紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋裏倚在
上看書。我便坐在窗臺上，用手摘著藤蘿的葉子，和英雲談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩的坐著走著，黃金似的斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心
，是不能描畫的呵！
晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英雲的女王，尤其精彩。同學們都異口同聲地誇獎，說她有“婉若遊龍、翩若驚鴻”的態度。隨後有雅琴說了歡送詞，畢業生代表的答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如
，同學們便又在院子裏遊玩。我和英雲一同坐在臺階上，說著閑話。
這時一陣一陣的涼風吹著，
袂飄舉。英雲一面用手撩開額上的頭發，一面笑著說著：“冰心！要曉得明年這時候，便是我們畢業了。”我不禁好笑，便道：“畢了業又算得了什麼。”英雲說：“不是說算得什麼，不過離著服務社會的日子，一天一天的近了。要試試這健兒好身手了。”我便問道：“畢業以後，你還想入大學麼？”英雲點首道：“這個自然，現在中學的畢業生，車載鬥量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閱曆還淺，自然應當再往下研究高深的學問，爲將來的服務上，豈不更有益
嗎！”
我和英雲一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時節，清光激射，好像是特意照著我們。英雲今晚十分的喜悅，時時的微笑，也問我道：“世界上的人，還有比我們更快樂的嗎？”我也笑道：“似乎沒有。”英雲說：“最快樂的時代，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。”我點一點頭，心中卻想到：“希望愈大，要是遇見挫折的時候，苦痛也是愈大的。”
這時忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英雲的興趣。唉！現在追想起來，也深以當時不說爲然。因爲那晚上英雲意滿志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內，沒有得著英雲的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。
秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂裏都坐滿了。我走進禮堂，便四下裏找英雲，卻沒有找著。
正要問雅琴，忽然英雲從外面走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說話。這時有幾個同學笑著叫她道：
“何太太來了。”我吃了一驚。同時看見英雲臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個同學使個眼
，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英雲看見我只慘笑著，點一點頭，顔更見淒惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮，我便拉著雅琴，細細的打聽英雲的事情。雅琴說：“我和她的家離的不遠，所以知道一點。
暑假以後，英雲回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是個司令，家裏極其闊綽。英雲過去那邊，上上下下沒有一個不誇她好的。對于英雲何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不願意人提到這件事。”
從此英雲便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天裏沈沈靜靜地坐在自己座上，足迹永遠不到球場，讀書作事，都是孤孤零零的。也不願意和別人在一，功課也不見得十分好。同學們說：“英雲出閣以後，老成的多了。”
又有人說：“英雲近來更苗條了。”我想英雲哪裏是老成，簡直是“心死”。哪裏是苗條，簡直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，並且她的態度漸漸的趨到消極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。
一年的光
又過去了。這一年中因爲英雲的態度大大的改變了，我也受了不少的損失，在功課一方面少得許多琢磨切磋的益。並且別的同學，總不能像英雲這樣的知心，便又少了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去，目前一點的苦痛，也便不以爲意了。
我們的畢業式卻在上午十點鍾舉行，事畢已經十二點多鍾。吃過了飯，就到雅琴屋裏。還有許多的同學，也在那裏，我們便都在一說笑。三點鍾的時候，天忽然昏黑，一會兒電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。珠都跳進屋裏來，我們便趕緊關了窗戶，圍坐在一，談起古事來。這雨下到五點鍾，便漸漸地止住了。開起門來一看，球場旁邊的雨還沒有退去，被微風吹著，好像一湖春。樹下的花和葉子，都被雨洗得青翠爽肌，
紅慾滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：
“今天的餞別會，決不至于減了興趣了。”
開會的時候，同學都到齊了。畢業生裏面，卻沒有英雲。
主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向衆人道歉，說她有一點不舒服，不能到會。衆人也只得罷了。那晚上扮演的遊藝，很有些意思。會中的秩序，也安排得很整齊，我們都極其快樂。滿堂裏都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂裏，人太多了，空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對雅琴說：“我有一點頭暈，要去疏散一會子，等到畢業生答詞的時候，再去叫我罷。”她答應了。
我便輕輕的走下樓去。
我站在廊子上，涼風吹著，便覺清醒了許多。這時月光又從雲隙裏轉了出來。因爲是雨後天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：“冷月破雲來，白坐幽女。”不禁毛骨悚然。這時忽然聽見廊子下有籲歎的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個白幽女。我吃了一驚，扶住闌幹再看時，月光之下，英雲擡著頭微笑著：“不要緊的，是我在這裏坐著呢。”我定了神便走下臺階，一面悄悄的笑道：
“你一個人在這裏做什麼？雅琴說你病了，現在好了嗎？”英雲道：“我何嘗是病著，只爲一人向隅滿座不樂，不願意去攪亂大家的興趣就是了。”我知道她又生了感觸，便也不言語，拉過一個墊子來，坐在她旁邊。住了一會，英……
《秋雨秋風愁煞人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..