[續《寫在人生邊上》上一小節]第一部巫竈節，女巫怪魔鬼形容改變，魔鬼答謂世界文明日新，故亦與之俱進。 《地獄篇》第二十七句魔鬼自言爲論理學家。《浮士德》第一部《書齋節》魔鬼自言雖無所不知，而見聞亦極廣博。 柯律治《魔鬼有所思》、騒賽《魔鬼閑行》二詩皆言魔鬼以謙恭飾驕傲。 魔鬼跛足，看勒薩日（lesage）《魔鬼領導觀光記》（le diable boi teux）可知。又笛福（defoe）《魔鬼政治史》（political history of the devil）第二部第四章可知。 魔鬼常現牛形，《舊約全書·詩篇》第十六篇即謂祀鬼者造牛像而敬之。後世則謂魔鬼現山羊形，笛福詳說之。 騒賽《末日審判》（vision of judgmen）長詩自序說拜倫、雪萊皆魔鬼派詩人。 馬洛（marlowe）《浮士德》（faustus）記浮士德刺臂出血，並載契約全文。 見《失樂園》第二卷。 魏阿《魔鬼威靈記》（johann weier: de praestigiis daemonium）載小鬼數共計七百四十萬五千九百二十六個。
又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到
是陽光，不像射破屋裏
深的那樣明亮；到是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沈悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。
同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作爲進出口用，譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麼？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風飒至，自謂羲皇上人。”意思是只要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示慾望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。缪塞（musset）在《少女做的是什麼夢》（a quoi r vent les jeunes filles）那首詩劇裏，有句妙語，略謂父
開了門，請進了物質上的丈夫（mat riel poux），但是理想的愛人（id al），總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小
自己的歡心；要是從後窗進來的，總是女郎們把靈魂肉
完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出見，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從後窗進來的直捷痛快？好像學問的捷徑，在乎書背後的引得，若從前面正文看起，反見得愈遠了。這當然只是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什麼門和窗！
世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥巢獸窟，准備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是牆上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生裏因此增添了意義，不只是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，挂著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了爲躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂裏，窗引誘了一角天進來，訓服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變爲家畜一樣。從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，餓了就要吃，渴了就該喝。所以有人敲門，你總得去開，也許是易蔔生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆希《論謀殺後聞打門聲》（on the knocking at the gate in the macheth）所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是
子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至郵差每天打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因爲你不知道而又願知道他帶來的是什麼消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪、是霧、是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也；于內窺外，爲聰明也。”正跟凱羅（gottfriend keller）《晚歌》（abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（fensterlein），佳景收曆曆。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認爲“相人莫良于眸子“，梅特林克戲劇裏的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裏上升到嘴邊。我們跟帶黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相對，就是爲此。據愛戈門（eckermann）記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切帶眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花缭亂，看不出他……
《《寫在人生邊上》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..