[續《鳳子》上一小節]白楊林，皆配置得十分美麗。從內面看來，則稍稍顯得簡單樸素了一點。房東是一個單身男子，除了六月時從北方接回那個在女子大學念書的唯一女兒，同住兩個月外，沒有其他
眷，也沒有其他朋友。到後不知如何，把樓下六個房間全租給了××大學的教授們住下，因此一來，便仿佛成爲一個寄宿舍了。他的住
同房東在樓上一層，東家一個年老仆人，照料到他飲食同一切，和照料他的主人一樣的極有條理。作客人的又十分清簡，無人往來，故主客十分相安。從他住的窗戶望出去，可以眺望到遠遠的海，每日無時不在那裏變化顔
。一些散布在斜坡下不甚整齊的樹林， 冬天以來，落盡了葉子，矗著一 片銀的樹枝，在太陽下皆十分谧靜安詳。連同那個每日皆不缺少華洋紳士打高爾夫球的草坪一角，與無數參差不等排列在山下的紅瓦白牆小房子，收入到這個人窗戶時，便俨然一幅優美的圖畫。
自從住成爲××大學宿舍後，那房子裏便稍稍熱鬧了一點。在甬道上或樓梯邊，常常有炒菜的油氣，同煤爐的磺黃氣，還有咖啡氣味，有煙卷氣味。若照房東的仆人，自己先申明到他是“尊重他官能的感覺”的言語，“說得全不是謊話”，那麼，甬道上另外還有一種氣味，便應當是從那些胖大一點的教授們身
上留下來的。 這裏原住得有六個教授，一 切的氣味，不必說，自然是從那些編了號的房中溢出，才停頓到甬道上的。這些人似乎因爲具有一種極高的知識，各人還都知道注意安靜。冬天來時，各人無事，大致皆各關著房門，蹲守到自己房中火爐邊，默思人生最艱深的問題，安靜沈著如貓兒。在冬天，從甬通出去那個公共大門銅扭上頭，被不知誰某，貼上了一個小小字條，很工整的寫著：“請您駕把門帶上”的，那樣客氣的字句，于是大家都極小心的，進出時不忘卻把門帶上。因此一來，住到樓上的他，初初從外面進門時，在那甬道間，爲了一種包含了各樣味道的熱氣，不免略略感覺到一點頭昏。
但冬天不久就過去了。種種情形，已被春天所消滅，同時他漸漸的也覺得習慣了。故本來預備在春天搬一個家，到後來，反而以爲同這些哲人知人住在一個大房子裏，別人對于他不著意，爲很有意思了。
他住到這裏也快有一年了。那個唯一朋友，因爲聽到他在這邊日子過得很好，所以來信總贊助他到第二年再離開此地。且對于他完全放下所學的藝術，來在默思裏讀××哲學，尤加贊美。××哲學可以治療到這年青人對男女愛情頑固的痼疾，故一面同意他的生活，一面還寄了不少關于×××的書來。
春天來時，不單通甬道那個門可以敞開，早晚之間，那些先生們的房子裏一切，也間或可以從那些編了號的房門邊，望得很清楚了。有些房裏，一些書，幾幾乎從地板上起始，堆積將到樓頂，這顯然是一個不怕壓壞神經的教授房子。另外一些房裏，又只隨便那麼幾本書，用一種灑
的風度，擱在桌頭上，一張鐵
斜斜的鋪著，對准了頭，便挂了一幅月份牌。（月份牌上面，畫一時裝美人，紅紅的臉龐，象是在另外一些地方，譬如縣公署的收發，洗染公司的櫃臺裏，小醫院男看護的房間裏，都曾經很適當的那麼被人懸挂著，且被人極切的想著，一到了夢中，似乎這畫中人，就會盈盈走下，傍近邊。）此外，間或也可以聽到這些先生們元氣十足的朗朗笑聲，同低唱高歌聲音了。那住樓下一層，春天來仿佛已充滿了人情，凡屬所見所聞，同時令還不什麼十分違悖，所以他一面算到他來此的日子，一面也似乎才憬然明白，雖說逃亡到了這裏，無一個熟人，清靜無爲如道士，可仍然並沒有完全同人間離開。
良好米飯可以增補人的氣力，適當運動可以增加人的重，書本能夠使一個人智慧，金錢能夠給世界上女人幸福：可是，大海同日光，並沒有把人類某一種平庸與粗俗減少一點，這個年青人初初注意發現它時很驚訝的。不過這並不是人的錯。一切先生們， 全是從別一個地方聘請來的！ 一切人都從那個俗氣的社會裏長大，“蓮花從髒泥裏開蓮花，人在世界上還始終仍然是人。”××哲學對于他有所啓示。年青人既然有一雙健康的腳，可以把他身每天帶到海邊去，而那種幻想，又可以把他的靈魂帶到大海另一端更遠去，關于人的種種問題，也就不必注意，騒擾到這個平靜的心了。
他的住既然在山上，去海邊時，若遵照大路走去，距離就約有一裏遠近。若放棄了那條大路的方便，行不由徑，從白楊林一直下去，打一些人家的屋後，翻過一道籬笆，鑽過一個灌木樹林，再遵小道走下去，也可以走到海邊。從這條道路走去， 距離似乎還近了一點。這年青人爲了一種趣味，一 點附在年青人身上的孩子心情， 總常常走那條小路。另外一 個理由，便是因爲從那條捷徑走去，則應當由一家房子的圍牆邊過身，從低低的圍牆上，可以望到一個布置得異常精美的庭園。同時那人家有兩只黑巨獒，身龐大，卻和氣異常，一種很希奇的原因，這年青人同那兩只狗在他同它的主人相熟以前，就先同它成爲朋友了。他每次走那人家牆外過身時，兩只狗若在園中，必趕忙跑到牆邊來，輕輕的吠著，好象在說，“你進來，看看我們這個花園，這裏並沒有什麼人。”
兩只狗似乎是十分寂寞的。那屋裏當真就沒有什麼人，永遠只是一個老年紳士，穿了寬博的白
，沈默的坐在屋前，望到那兩只狗，在花園裏跑著鬧著，顯得十分快樂的樣子。似乎任何一天，這人都不離開那小屋同花園。似乎所有的人，就只身邊那兩只狗。
這隱士的生活，給了年青人一種特別的印象。有時候停頓在圍牆外，那老紳士正在牆內草坪上，同那只黑狗玩著，互相皆望到時，便互相交換一度客氣的微笑。但因爲某種原因，這種善意的微笑，在這地方的住居者看來，也早成爲一種普遍的敬禮，算不得什麼希奇了。從這機會上，到成爲兩個朋友，還隔了一種東西，這一點年青人是明白的。
下面一件事，還應當把時間溯回去一點，發生到去年九 月末十月初邊。
有一天，一個黃昏裏，落日如人世間巨人一樣，最後的光明燒紅了整個海面，大地給普遍鍍成金，天上返照到薄雲成五明霞，一切皆如爲一只神的巨手所塗抹著，移動著，即如那已成爲黑了的一角，也依然具一種炫耀驚人的光影。
年青人在海灘邊， 感情上也俨然鍍了落日的光明，與世界一 同在沈靜中，送著向海面沈墜的余影。
年青人幻想浴了黃昏的微明，馳騁到生活極遼遠……
《《鳳子》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..