承歡、承懽兩姊
在山上采了一簍羊齒類的幹草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎岖的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。
承歡的年紀大一點，所以她的精神不如那麼活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的坐不一會，已經跑入樹林裏，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有余威把他的妙光長箭射到承歡這裏。滿山的岩石、樹林、泉
，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裏亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、
、
也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的面龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……”還沒有念完，她的就來到跟前，
裾裏兜著一堆的葉子，說：“姊姊，你自己坐在這裏，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鳍的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這是……”她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍裏罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承懽斜著眼瞧了姊姊一下，一面把葉子裝在簍裏，說：“姊姊不曉得又想什麼了。在這裏坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嘗說什麼，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪著你走。”
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞
、光、
音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。”承懽的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麼意思。她就接著說：“挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因爲殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的服——我還盼望它快點過去哪。”
她們的家就在山下，門前朝著南海。從那裏，有時可以望見遠地裏一兩艘法
巡艦在廣州灣駛來駛去。姊們也說不清她們所住的到底是中地，或是法領土，不過時常理會那些法兵愛來村裏胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父
必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以爲她父的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和到父屋裏。
她們的父關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父不在那裏。承歡向壁上一望，就對說：“爸爸又拿著基達爾出去了。你到
墳上，瞧他在那裏不在。我且到廚房弄飯，等著你們。”
她們母的墳墓就在屋後自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和著她父的歌喉。她知道父在那裏，不敢驚動他的彈唱，就蹑著腳步上前。那裏有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著“佳人關山恒媚”，下面一行小字是“夫關懷手泐”。承懽到時，關懷只管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園裏慢慢地走出來。
一到門口，承懽就嚷著：“爸爸回來了！”她姊姊走出來，把父手裏的樂器接住，且說：“飯快好啦，你們先到廳裏等一會，我就端出來。”關懷牽著承懽到廳裏，把頭上的義辮
下，挂在一個架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌象一位五十歲左右的日本人，因爲他的頭發很短，兩撇胡子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。方才你說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，不覺反複了幾遍，連時間也忘記了。”承歡說：“往時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……”承懽
嘴說：“我也不曾聽過。”承歡接著說：“也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思罷。”關懷說：“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。”他撫著承懽的頭，笑說：“你方才不是聽過了嗎？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。”他說：“你這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裏住著的緣故罷。”
吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裏拿著一枝雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裏，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裏也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。”
“我從法回到香港，不久就和你結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法人做顧問，請我到兵船裏做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，哪裏是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙于情面也就允許了。你雖是不願意，因爲我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭發截下來，爲我做成那條假辮。”他說到這裏，就用雪前指著架，接著說：“那辮子好……
《黃昏後》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..