不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。
誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠症。夢魂呢，又常困在軀殼裏飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無客人著急的余地，越著急越不能到，我只得聽其自然罷了。你總不來我這裏，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已抛在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此後須要小心和男子相往來。你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。但我以爲男子的壞，並非他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦的交情變爲更
密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我並不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，象懷霄待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。
我盼望你今後的景況象湖心的白鴿一樣。
不能投遞之原因——此人已離廣州。
自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從（禾元）香
聽見你的近況，且知道你現在住在這裏，不由得我不寫這幾句話給你。
我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得象尼羅河邊的王蓮來麼？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，爲何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？
我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因爲我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什麼主意，只是叫我再換過一管罷了。我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊裏。人情雖不能象這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的願望，你又何必？我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑影快要闖入你的身裏，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光豔的軀殼奪去了。
我再三叮咛你，不知心的“知心人”，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無用的。
不能投遞之原因——此人已入瘋人院。
綠绮湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念著你，因爲他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那裏去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你願意聽這段故事，我就可以告訴你。
我一進門時，他垂著頭好象很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什麼來？”他歎了一聲才說：“她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丟了，她的東西也要陸續地跟著她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成麼？”
“爲什麼不成。若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就藉那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。”他低垂的視線牽著手裏的舊領帶接著說：“唉，現在她的手澤都完了！”
小巒，你想他這樣還能把你惦記在心裏麼？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因爲，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到底。你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意的海洋。你不要再發癡了，還是回向蓮臺，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給*醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。
不能投遞的原因——勞雲已投金光明寺，在嶺上，不能遞。
中夜起來，月還在座，渴鼠蹑上桌子偷我筆洗裏的墨
喝，我一下
它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因的園裏共談，你說我們在萬本芭蕉底下直象草根底下鬥鳴的小蟲。唉，今夜那園裏的小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨自出去一走，怎奈院裏鬼影曆亂，又沒有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗棂，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時，尚不費勁。在這時候，只好給你寫這封回信。
勞雲，我對了因所說，那得天下荒山，重疊圍合，做個太監牢——野獸當邏卒，古樹作柵欄，煙去擬桎梏，茑蘿爲索鏈，——閑散地囚盡你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那裏便成詩境，不是詩牢了。
你問我爲什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你的詩雖然很好，可是你心裏所有的和手裏寫出來的總不能適合，不如把筆摔掉，到那只許你心兒領會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論遇著什麼，總不肯竫嘿著，非發出些愁苦的詩不可。真是難解。譬如今夜夜
，若你在時，必要把院裏所有的調戲一番，非叫它們都哭了，你不甘心。這便是你的過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。
一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是爲給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。這又是你的罪過！
院裏的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。還是埋頭枕底，讓那只小鼠暢飲一場罷。
不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男友來書均退回。
你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沈的認識了，這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而
情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊……
《無法投遞之郵件》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..