[續無法投遞之郵件上一小節]，只宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裏。可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤迹都無。我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？
我熱極了，躺在病
上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果只使我戴著一頭冷
。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啓芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以爲我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業，爲困于愛，故鎮日顛倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛的沈淪是一切救主所不能救的。愛的迷蒙是一切天人師所不能訓誨開示的。愛的剛愎是一切調禦丈夫所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒只得因著記憶的風挂搭在西園西籬，晚霞現
。那裏站著我兒時曾愛，現在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心象中的邕還是兩
小辮垂在綠衫兒上。畢章是別離好呵！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因爲我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。又說要得你的愛須付代價。咦，你老
不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛，你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。你何嘗花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心裏告訴我說，從誠實心表見出來的言語，永不致于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。
不能投遞之原因——本宅並無“三姑”稱謂。
我來找你，並不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你的“天”以後才可以見你麼？三千裏的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？
合卺酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。
那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，爲我裹纏傷。你記得那時所說的話麼？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。”你含羞說出的話真的把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。
又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鸢。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鸢騰得很高，因爲風力過大，扯得線兒慾斷不斷。你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。”你說：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手裏把白線奪過去，一撒手，紙鸢便翻了無數的筋鬥，帶著墮線飛去，挂在皇覺寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鹧鸪，你的白襪子給道傍的曼陀羅花汁染汙了。我要你下來，讓我替你洗淨。你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到裏，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！
真是合卺酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活，因爲有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。
不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。
你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。”他的意思以爲相互的誤解是愛情的基礎。若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸挂的。若兩方面都互相了解，只能發生更好的友誼罷了。愛情的發生，因爲我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。若彼此都知道很透澈，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，只顧人。”這句話，據我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。”他以爲愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內是不能抛棄的，爲這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩方因爲再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成爲愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要誇炫說：“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的。”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。”我想這就是我們不能了解愛情本
的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。立這志願，爲的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛情牢獄的廣告人麼？
這信寫來答……
《無法投遞之郵件》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..