嚴重的時刻
誰此刻在世界上某
哭，
無端端在世界上哭，
在哭著我。
誰此刻在世界上某笑，
無端端在世界上笑，
在笑著我。
誰此刻在世界上某走，
無端端在世界上走，
向我走來。
誰此刻在世界上某死，
無端端在世界上死，
眼望著我。
這村裏
這村裏站著最後一座房子，
荒涼得象世界的最後一家。
這條路，這小村莊容納不下，
慢慢地沒入那無盡的夜裏。
小村莊不過是兩片荒漠間
一個十字路口，冷落而悸惴，
一條傍著屋宇前去的通衢。
那些離開它的，飄流得遠遠，
說不定許多就在路上死去。
軍旗手的愛與死之歌
（陳注：原題die weise von liebe und tod des cornets christoph rilke，目前通譯爲《旗手克裏斯托弗·裏爾克的愛與死之歌》）
騎著，騎著，騎著，在日裏，在夜裏，在日裏。
騎著，騎著，騎著。
勇氣已變得這麼消沈，願望又這麼大。再沒有山了，幾乎一棵樹都沒有。什麼都不敢站起來。許多燥渴的陌生茅舍在汙濁的泉邊伛偻著。舉目不見一座樓閣，永遠是一樣的景
。我們的眼睛是多余的了，只在夜間有時仿佛認出路來。或許我們每夜重走我們在異域的太陽下艱苦跋涉的一段路裏？那是可能的，太陽是沈重的，象我們家鄉的盛夏一樣。但我們已經在夏天辭別了。女人們的
裙在綠野上已經閃耀了許多時。我們又騎了這許多日子。那麼總該是秋天了罷。至少在那邊，那裏許多愁苦的女人認識我們的。
那來自朗格腦的在鞍上坐穩了說：“侯爵先生……”
他的鄰人，那精微的小法
人，最初說了又笑了三天。現在他什麼都不知道了。他象一個想睡的小孩一樣。塵土鋪滿了他雪白的領，他並沒有注意到。他在那絲絨的鞍上漸漸地萎謝了。
但那來自朗格腦的微笑說：“你眼睛很奇特，侯爵先生。你一定象你母
……”
于是那小法人又暢茂起來，彈去領上的塵土，仿佛簇新一樣。
有人談起他的母。大概是個德人罷。他高聲慢慢地選擇他的字句。象一個紮花的少女凝思著試了一朵又一朵，卻不知道整個兒成什麼樣子 ：——他這樣配合著他的字句。爲快樂呢？爲悲哀呢？大家都傾聽著。連吐痰也停止了。因爲那是些懂得禮法的貴胄們。就是那人叢中不懂德文的，也豁然曉悟了。感覺著一些零碎的字句：“晚上……我年紀還很小……”。
于是他們都互相走攏來了，這些從法和布公納，從荷蘭和比利時，從卡林特的山谷，從布希米的市鎮和裏沃坡皇帝那裏來的貴胄們。因爲一人所敘述的，大家都感覺到，並且簡直一樣。仿佛只有一個母似的……
這樣，大家騎著又走進了黃昏，一個任何的黃昏。大家又沈默起來了，但大家已經有那光明的字句在一起了。于是那公爵
下他的頭盔。他那黑暗的頭發是柔軟的，很女
地披在他頸背上。現在，那來自朗格腦的也分辨出來了：一些什麼遠遠地站在光輝裏，一些瘦長、
暗的什麼。一支獨立的圓柱，半倒了。後來，他們走過了許久之後，他忽然想起那是一坐聖母像。
燎火。大家坐在周圍等著，等著一個人唱歌。但大家都這樣累了。紅的光是沈重的。它歇息在鋪滿塵土的靴上。它爬到膝上，望進那交疊的手裏去。面龐全是黑漆漆的。可是那小法人的眼睛一霎時卻閃著異光。他吻了一朵玫瑰花；現在，讓它繼續在
前謝去罷！那來自朗格腦的看見他，因爲他睡不著。他沈思著：我沒有玫瑰花，沒有玫瑰花。
于是他唱起來了。那是一支淒涼的古歌，他家鄉的少女們，在秋天，當收割快完的時候唱的。
那矮小的侯爵說：”你很年青罷，先生？”
那來自朗格腦的，半憂郁，半倔強地說：“十八歲”。——然後他們便沈默了。
半晌，那法人說：“你在那邊也有未婚妻嗎，公子先生？”
“你呢？”那來自朗格腦的反問。
“她有你一樣的金發。”
他們又沈默了，直到那德人喊道：“但是什麼鬼使你們坐在鞍上，馳騁于這瘴疬的蠻土去追逐這些土耳其狗呢？”
那侯爵微笑道：“爲了回來。”
那來自朗格腦的憂郁起來了。他想起一個和他遊戲的金發女郎。粗野的遊戲。于是他想回家去，只要一刻，只要他有時候對她說：“瑪德蓮娜，——寬恕我以往常常是這樣罷！”
“怎麼——常常是這樣？”那年青的貴胄想。——于是他們去遠了。
有一次，早上，來了一個騎兵，然後兩個，四個，十個。全是鐵的，魁偉的。然後一千個：全軍隊。
得要分手了。
“吉利的凱旋，侯爵先生。”
“願聖母保佑你，公子先生。”
他們依依不舍。他們忽然變成朋友，變成兄弟了。他們互相需要去進一層互訴衷曲；因爲他們相知己這麼深了。他們踟蹰著。周圍正忙作一團，馬兒雜沓著。于是那侯爵下他那大的右手套。從那裏取出玫瑰花，撕下一瓣來。象人家撕破一個聖餅一樣。
“這將保佑你。再會罷。”——那來自朗格腦的愕然。他定睛望著那法人許久。然後把那陌生的花瓣溜進襯裏去。它在他的心濤上浮沈著。號角聲。他馳向軍隊去了，那年少公子。他苦笑：一個陌生的女人保佑著他。
一天，在辎重隊中，咒罵聲，歡笑聲，五光十，——大地全給弄得暈眩了。許多彩的童子跑來，爭論和叫喊。許多少女跑來。飄蕩的散發上戴著紫的帽。呼喚。許多仆從跑來，鐵黑得象徬徨著的黑夜一樣。那麼熱烈地抓住那些少女們，她們的裙被撕破了。把他們逼近大鼓邊。在那些渴望的手的粗野的抵抗下，鼓兒全醒來了，仿佛在夢中它們怒吼著，怒吼著……晚上，他們獻給他許多燈籠，奇異的燈籠，酒在許多鐵頭巾裏閃耀著。酒嗎？還是血呢？——誰分辨得出來。
終于在士波克面前了。那伯爵矗立在他的白馬旁邊。他的長發閃著鐵光。
那來自朗格腦的用不著問人。他一眼認出那將軍，從駿馬上跳下來，在如雲的塵土中鞠躬。他帶來了一封把他介紹給伯爵的信。但伯爵下令說：“給我讀這張破紙罷。”他的嘴
並沒有動彈。這用不到它們；它們恰好是爲咒罵而設的。至于其余的，他的右手可以說話。夠了。你可以從他右手看出來。那年青的公子早讀完了。他不再知道站在什麼地方。他只看見士波克。連天空都隱滅了。于是士波克……
《梁宗岱譯裏爾克》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..