因爲你沒辦法聽到這些歌，所以我決定把這些歌講給你聽。
記得在電視裏聽幾個樂評人說到《央金瑪》，然後看到朱哲琴，顯然是個漢族姑娘的模樣，但穿著打扮成西藏姑娘。
這種景象司空見慣，我們聽到的總是漢化了的民歌，總是漢化了的，漢人的對異族的一些好奇，一些解釋，一些吟詠。然後他們到我們漢人中間來唱，我們說：哦，這是來自西藏的歌。
西藏，多麼遠，夢一樣的高原，氧氣稀薄，活得不易的地方。有一個夏天，我曾經想到那裏，因爲看到一個電影，電影裏的上海姑娘，騎了一匹白馬，在綠草上飛馳。
那些年輕時代的英雄夢呵，全都無影無蹤了。如今，我的勇氣和
力全都在一點點隱遁，一寸寸逃逸。只有這些隔了二十多年之後重新聽到的來自西藏的歌，帶來遠方的誘惑和遠方的雲影。
先是在一個男孩的桌邊看到《阿
鼓》，然後去買了《央金瑪》、《黃孩子》，聽了好多遍。最後去買了《阿鼓》。
印象中的西藏，農奴，《毛主席的光輝》，那些陳舊的符碼。還有莊嚴的布達拉宮，旅遊人的聖地。有一個秋天，在北方的朋友家，聽詩人講天葬。那些君子一樣的兀鷹，彬彬有禮，站在遙相對峙的山岩，看天葬師在天葬臺上片逝者的遺。要有一個手勢之後，兀鷹起飛，像戰機一樣列隊而來，順序銜走肌膚骨骼。兀鷹井然有序，黑
的肅穆在天空下盤旋。
某個夏天，我回到家裏，家裏一片謎一樣的沈默。一個大男孩來問：小路呢？小路是我的兄弟，我們已經一個暑假都沒有見到他了。他說去旅遊。男孩的神情凝重，掏出皺巴巴的一張明信片，片上說：某月某日，從沱沱河下
，某月某日，通過無人區，某月某日到達玉樹，遇山洪沖垮公路……我們想起報上關于長江漂流遇難的報導，我和老爸一句話也不敢說，只有母
盈盈地笑著給男孩倒。
我抱著幼小的兒子，去到弟弟的宿舍，問他的同學：我弟弟呢？一路上我都在想，如果他被沖走了就完了，我們怎麼騙過母呢？一路上我對他恨得牙根痛，他就敢這樣騙我們，騙我們說去旅遊，然後就去完成他的英雄偉業，讓我們承擔他英雄的後果，他就想要我們的命！我想他想得喉嚨哽，見了他的同學恨不得扒他們的皮，他們一起騙我們。而他的同學們笑著說：沒事了，過兩天就到江邊去接他。他們說到了重慶就不怕了，過了三峽他們便不再在陸路守候。
我的弟弟就這樣說到他的成人式，他在無人區漂了三天，他的兄弟們在陸路上翻山越嶺地接應。他遇到藏民，藏民沖他開了槍。他漂到玉樹前曾和一群藏族漢子露營，他說：那個人，長得就像格薩爾王一樣。他用他的家什換了一把藏族的刀子。
他這樣講的時候我的兒子兩眼發光，我的兒子依依呀呀說：
，我也要去的，我也要去漂長江的。坐舅舅那樣的筏子。
那筏子，那個靜湖裏用來訓練的橡皮筏，沒在漩渦裏漏氣，沒在峽谷裏覆沒，真是一件怪事。
遠方，遠方有些什麼呢？我們在城市裏穿梭，看不見遠方的事物。有一天，我在電視裏看王家衛的《重慶森林》，有一搭沒一搭的，就看見王菲漫不經心的笑，聽見蹦蹦跳跳的音樂，然後這個姑娘去了加州，那個警察盤下了鋪子。然後就完了，重慶在哪裏？森林在哪裏？後來一個專家告訴我，重慶是大廈的名字，森林就是石屎的房屋叢林。
我們在灰的城市棲居，空氣正在變紅，雨泛酸，垃圾場一片白
翻滾，翻翻滾滾的都是白的飯盒泡沫。拾荒的窮人把飯盒折疊起來送回快餐鋪，攢了錢寄回鄉裏，蓋起華屋。我們在這樣的城市漂泊，這裏有叫作花園、白雲、白天鵝的大酒店，酒吧和旋轉餐廳的燭光裏，我們的城市翩翩起舞。橫貫城市的江日夜流淌，絕塵而去的飛車，狂飙一樣的摩托，彩的情侶，重重疊疊映在江上。江黏稠，樹木稀少。我們在中秋，爬到宿舍的頂樓，眼見霧蒙蒙的樓群如危岩峭壁，聳立的山巒包圍了我們，我們看不見月亮，哪怕是一個藍月亮。
那些簡單幹淨的事物，到哪裏去找尋呢？
明亮的家園，天蒼蒼，野茫茫。只有到俯拾即得的歌曲裏吧，那些經過了改造、複製、翻版和盜印的歌曲裏，走不動的人如我，心思很遠的人如我，就是這樣聽歌的。歌手讓遠方的事物來到我的耳邊、手邊，在我的屋子裏，四壁蕩漾。我想象那些蒼茫的輪廓，羚羊過山脊，有小小的撥鼓在搖，那是一朵風中的藏紅花，清晰的身影，天那麼低、草那麼亮……
我想象你也可以聽見這些事物，那些鼓，不是舞臺上繁管急弦的爵士鼓，是那種沈沈的，單音節的，用手擊打的鼓，是走在茫茫原野，恍然聽見天邊傳來的鼓，據說是一個姑娘的鼓，一個盲目的女人的鼓，是約會的鼓。
趕著羊群，走過山川河流、枯季節，那種相會是怎樣的相會呢？就那樣，默默凝視，靜靜傾聽，傾聽無言。一個熟悉的面容，一種古老的生活，人在山上、山在天上、天在羊群背上，是不是就可以度此一生了呢？
從黃土牆的影子上看自己，從牛眼睛裏看自己，是不是自己呢？祈禱叮咛、搖轉經筒，是不是自己呢？匍匐頂禮、虔誠等待，何嘗不是生命的風景呢？我在想，做這幾張阿鼓傳奇的青年，是不是這樣想的呢？
他們的音樂與熱辣辣的城市搖滾不同，是輕和緩的，有時近乎耳語，是供你在夜晚，一個人，細細地傾聽和回想的。遙想那些甯靜的事物－－我想未必是西藏的事物，而是我們自己的欠缺。例如：那一座很遠很遠的山很遠很遠我不相識的父就在山那邊那一條很長很長的很長很長我不相識的父就在河對岸那一句很久很久的話很久很久……我不相識的父還是默默無言
我不給父電話，已經有很久很久了，我日日都在想，我是這麼久沒給父電話了啊。父也許會想收到我的一封信，而我是這麼久都不給父寫信了啊。
我想起我們失去之後第一次外出吃飯，我們坐在那個有觀音佛像的大單間，照著餐廳的要求，必須吃夠八百。我們走進去了就知道要當冤大頭，但作兒女的，本意是陪父開心，誰也不好意思換房間。于是就盡興吧，盡興我試著唱卡拉ok，音樂放出來就知道不對，點了《魯冰花》：山上的茶園開滿花，地上的孩子想，夜夜想起的話，閃閃的淚光魯冰花……在最不應該唱的時節，唱了最不該唱的歌，唱得弟弟
的笑全都僵在臉上。
我能對父說什麼呢？父看著我們，還有多多的生活，……
《聖山下的相逢》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..