夜深了，我睡在客廳裏臨時加的小
上。這是我回家四十多天以來，第一次在家裏過夜。身邊沒有鍾表，也不知幾點了，躺下我又坐起，心裏空落落的，不知天怎麼還不亮。但我不敢起，怕吵了爸爸和弟
們。
我老是聽見有流
的聲音，但這聲音又時斷時續的。在淅淅瀝瀝的聲中，似乎可以分辨房間裏有人飲泣吞聲。我右邊是父母的房間，而現在終于可以斷定，
再也不在爸爸身邊了。我左邊是弟的房間，有時好象是這個房間裏的動靜。幾個房間全是一片黑暗，只有我面對的遺像前，長明燈代替著蠟燭，徹夜通明。的遺像是
用一張彩照翻拍的黑白照，照片上影像比彩照朦胧，然的笑容一如既往，漫無機心。這種了無機心的笑正是我們所熟悉的特具的表情。
這張作爲遺照的放大像，把它帶到醫院時，我很想讓醫生護士看到，我想讓他們知道，曾經是多麼舒心，多麼安逸。的長發盤在頭上，全是黑發，的額頭光潔，眉眼的線條明晰。的笑像小孩一樣，是說什麼很好玩的那種笑，而不是那種
心不夠的老太太蒼老的笑。我甚至想給看，因爲一向喜歡照相，我們竟從未想到爲她放大一張照片。
那會兒已在上躺了四十多天，四十多天裏，搶救沒有停止過，吊針沒有斷過，醫生幾次打招呼，讓准備後事。後事中的一項是放照片和做黑紗。這些在同一天做好了。
更早的一天，醫生說血壓垮下來了，趕快把要見的人喊來見面，又問：壽
准備了沒有？我慌慌張張地說：沒有，我怕不吉利。我是准備買的，的毛都舊了。醫生說：過了七十就該准備的，把它包成一包，每年還要曬曬。
友們來到病房時，我和弟趕快開車去給買新。時值元旦後的第三天，商店裏全是過節氣氛，我和弟說，咱們給買日常可以穿的新，不買那種全黑的壽，穿著像地主婆似的。我們在內、毛、棉、鞋襪等櫃臺都照著質量好、款式大方舒適的買。想到竟是爲最後一次准備的，我抱著那些新，眼淚兀自地流。那天，回到病房時，已緩過來，吃了晚飯，我說：，給您買了新服，等您出院時好穿。穿新服回家過年啊。然後我把新服一件一件穿給看。看了，一樣樣點頭，請來的護工小史，在旁不住口地贊歎。羊毛襪子上的繡花、絲綢的長圍巾，我都連說帶比劃地給看了。都聲音急促地說聲：好。直到今天，我依然拿不准，是否清楚這些服是所謂後事？一向也是喜歡新服的，好吃好穿的東西，都是興致勃勃。只不過，她多年來難得下樓，對她來說，新鮮的東西太多了。
我睡下的方向，正對著的遺像，就像在醫院中，我躺在對面的一張上，頭的方向在的腳頭。我合、高枕著棉被，睜眼就可以觀察的情形。那些夜晚，是我的記憶中和唯一近的夜晚。有十多年，我只是每年春節回去幾天，做全家人的年飯，給洗腳穿襪子。
我耳邊仿佛依然可以聽見叫我的聲音，說：你來！最後幾個夜晚，總是覺得冷，把暖氣開到最大還是覺得冷，有時，我就披著棉被坐過去。在身邊，我說：我陪著您啊。點點頭。的手是熱的，一直是熱的。但她呼吸困難，總是氣喘籲籲，汗浸透了服和頭發。
早上，弟兩人如常來看，然後說，，我們上班去啊。後來我問：早上有表示嗎？弟弟說：點了頭的。醫生讓我去另一家醫院送血氣化驗，我坐了弟弟的車走。我記得也明白的。我們在車上說不好。在醫院的門診部，記帳的人把我當成本院的，結果讓我多跑了一趟冤枉路。否則，我就會早一點回到身邊。可又怎麼知道，這一天是的最後半天！我痛悔，在那天早上，沒有讓弟們守著。
中午，醫生吸痰後下班了。呼吸更快、心跳一百二十下。我數了幾遍，只有再喊醫生、護士。他們如常地量血壓，又說該打的針都打了。值班醫生說：今天情況蠻差。我說：我知道，我只希望少一點痛苦。醫生說：她現在沒有痛苦，她是昏迷的。醫生又走了。我握著的手，又想得喂一口。在咽喉裏似乎沒下去，又聽見喘氣的聲音夾雜著呼噜呼噜的的聲音，我再也不敢喂。過一會兒，沒有呼噜呼噜的聲音了。我想我現在睡一會兒吧。自從請了護工以後，我中午都眯瞪一會兒。我靠在上，只聽得氣喘像牛、像火車。小史不停地用棉簽沾了去塗的
。我想睡，不睡晚上熬不住。可怎麼睡得下去，心裏惶惶不安，這麼吼下去，怎麼受得了！我翻身起來，讓小史再去找護士。護士帶了實習生來量血壓，護士量了，再讓實習生量，我問：多少？護士神
凝重，說：四十、六十。實習生又量，說：六十、一百。他們又量，我猶如在夢中，這情形又熟悉又陌生。好象他們來打針了，他們又量血壓。我說要不要我喊我弟弟？護士說：趕快去！我拿磁卡，翻電話號碼，讓小史去打電話。我再把手放在的手掌下，的手溫熱。醫生來，醫生說：你喊她。我輕喊：。他們又拿手電照瞳孔，我說：你喝不喝？似乎還點了點頭。這一幕又好象是我喂以前發生的事。總之，房間裏又只有我和了。醫生再次進來時，把做心電圖的儀器推到前，的呼吸突然舒緩下來，一口氣比一口氣慢。大約倒了不到十口氣，醫生過來按她的
部。他們比劃了一陣，站到一邊去。我還握著的手，聽見護士說：兩點十分。
我愣怔了一會，突然意識到她的話。我頓足喊：呀呀。醫生護士都沒有聲音。我摸，全身哪兒都是熱的。我問：是不是真的？醫生說：是的。我不能相信，淚眼模糊我問：我身上都是熱的啊！
醫生護士說：你們盡到責任了，請節哀。他們走了。吊針，持續了五十天的吊針拔了。氧氣關了。後來，護士來把輸尿管撤了。一直說不要的這些管子現在終于都不再束縛她了。我喊小史燒，燒多多的。她說，夠了，瓶全是滿的。她端來，我給從頭到腳的洗和擦。一身幹幹淨淨，不髒不臭。的皮膚白皙柔軟，的腹、大
都還是豐滿的。的肚子上，手術後的刀口都長好了。可就是這個膽囊摘除的平常手術，導致了最後致命的呼吸和心力衰竭。
弟們趕到，我們給穿，弟弟用手給合上眼。爸爸到了，爸爸哀哀地哭說：你怎麼不……
《媽媽起程》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..