[續媽媽起程上一小節]等我呢？爸爸被人扶到走廊上，後來，主治醫生京京和爸一起進來，京京是我們的鄰居，從小一起長大的朋友，她說：家屬不相信，來，再拉個心電圖。心電儀接上，竟然出現了曲線！她喊：趕快！呼吸機、心三聯、呼三聯。醫生護士圍起來，呼吸機接上，長長的針頭對著
的
部口紮下去。然而心電圖上終于一條直線不再變化，爸爸哀哀的嚎啕，他被人扶走。
進來的弟弟的同事們幫著收拾我們住院的東西，一樣樣往樓下搬。給熬的魚湯倒了，早上才買的蘋果不會吃了。現在穿著我們不熟悉的
服躺著。我們等著殡儀館的車來。爸爸說要把擡回去，醫院的人說現在那興往家裏擡，又不是農村。我和弟弟說，直接去殡儀館吧。弟弟公司的辦公室主任家清開始張羅如何辦事、派車、辦手續。手續是由醫院開出死亡證，再到衛生防疫站辦，同時去派出所下戶口，然後殡儀館才能火化。
說，明天就，是不是太快了。至少要停三天的。屍骨未寒啊！我說，停三天我們可怎麼過？爸爸不安，我們都不安，一個人停在外面。
護士長進來，再次問我們是停在醫院的太平間還是直接去殡儀館。然後，她帶了手套進來，問我們是用什麼打包。我說墊的白
單是我們自己的，我又拆下了蓋的薄被子的被套給她。因爲這家醫院遠離鬧市，又是省屬醫院，病人不多，單獨住著這間病房，所以我們帶了許多家裏的東西來。護士長讓我們幫著，使的頭沖著單的一角，被套也是用被角，兩下裏包起來，她再用紗布條在頸部、身上、
上和腳腕上環繞著打了結。穿了棉、棉褲、棉鞋，經她捆紮，我們看不見的臉了，一個厚厚實實的人形包裹躺在上。不時有人進出，房門老開著，天氣如此之冷，正如我們的朋友新發所說：老人和天氣是相互感應的。
天
黑下來時，殡儀館的車到了。我們把擡到他們帶來的擔架上，然後推出房間，走廊，進了電梯。然後出了病區大樓，治病而來，來的時候剛過了七十九歲生日，弟弟花了上千元，給她買了一套梁羽生全集作生日禮物，讓她老人家接著看梁羽生，因爲金庸她已經看了幾遍了。有滿滿幾架武俠小說，這些年她就是看武俠度日，高高興興的。進手術室時，弟弟說：不怕，什麼世面都見過。說：我什麼世面都見過，還就是沒有開過刀。誰曾想，五十天後，是這樣出了醫院！寒風中，工人拉開殡儀館專車的車尾底部，露出一個剛夠放下擔架的空廂位，他們就這樣把擔架平放進去，“砰”的一聲，關上門。我們則坐在車上，好象家清也開了一個車，天氣黑沈沈的，幾個車相繼開出。
我回到家裏時，都不知是幾點了。只見門棟入口
已經一列擺了三個大花圈。家裏人滿滿蕩蕩的。客廳的五屜櫃上已鋪上了白布，的最小的小表
和夫在布置靈臺，他們挂遺像、裝供果，寫挽聯。弟弟的朋友同事這裏那裏圍著說話，商量著明天的事。地上已經有幾包裝精美的毛毯、棉被，裏面寫著艾或唐老夫人千古，下署送禮人的名字。後來，爸爸說，裏面還有他們送的喪儀，裝在信封裏，大約共有幾千元。我記得，以前大家都窮的時候，主要是送被面的。那些辦喪事的家裏，挂了許多線绨的被面。
我的小小姨，因爲比我還小，我一直就叫她小名的，他們夫婦，我叫他們小和遠漢，他們家剛辦了我老外婆－－就是的老姨
的喪事。老外婆活到了九十來歲，就在家裏老去。那天，正是進醫院的一天。和老外婆感情很好，每年都要給老外婆送生日禮物，去年春節，老爸老還去老外婆家打麻將。老外婆已經坐不住了，主要是和我的六外公、六外婆打。老外婆在的時候，我的家族是六代同堂，所以大家聚在一起，就吃湖南菜，品評東安
。麻將嘩嘩響起，我就想起一只英文歌：過去的好日子。天氣冷，老人們手腳蜷縮，不斷有人招呼吃喝、調整取暖器，大家都是既高興又力不從心的樣子。
在我的印象中，我的母
和老外婆，本
上都是傳統的舊式婦女。雖然一直上班，就像解放後大多數婦女一樣，但在我的印象中，她既不喜歡上班，也不問政治。是不求進步，中間偏落後的群衆一類。喜歡家裏的生活，喜歡自己的一家人，還有自己的戚們。尤其喜歡做那些舊式婦女的活，諸如縫紉編織烹饪。可她自幼跟外祖父長大，外公戎馬倥偬，把她送到自己軍校的老師蔣百裏校長家中照顧，讓她上到大學，並不曾作什麼家務。解放了，也隨大流參加工作。發了錢，她忍不住就要買花布、買好看的毛線，毛還沒織出來，月底就過不去了，沒有生活費了。和爸爸就爭辯不休，論題是究竟應該如何管家，由誰來管。老老實實上了二十幾年班，退休工資是人民幣三十八元，行政二十三級。當年是如何的溫了不能飽、飽了不能溫，過來人可想而知。生活教會接受了爸爸的原則，吃飽放在第一位。有許多年，沒穿過象樣的裳。記得當年有一種不要布票的軟布，黃和黑的格子，綿綢不像綿綢，化纖不像化纖，一洗就照著一寸飛快的縮小，我當新服穿了一季，然後買了一袋黑藍的染料在鍋裏煮，把服煮熟了給弟弟穿。弟弟穿了不要了，然後是穿。那服，拉不直、拽不平，黑道藍道深一塊淺一塊，現在給人當抹布也沒有人要，當年全
的老百姓誰又不是穿得人不人鬼不鬼的樣。我其實一直也沒有搞懂，我是如何接受了這樣貧窮的生活，她出身富貴之家，穿過绫羅綢緞，戴過珠寶首飾，出門不僅有車，連坐飛機都是免費，因爲她嫁的第一位夫君是空軍教官。總之，像最普通的老百姓那樣渡過她解放後的工作生涯，而她無比羨慕的就是別人家的主婦會持家，一點點錢養活一大家人。文革中爸爸是曆史加現行反革命，被調到公園看大門，每天扛一把大掃帚，掃地，收門票。還有一段時間，每天要掃完屈原紀念館－－這個館變成紅衛樓，裏面陳列的不再是文物字畫，而是偉大領袖和小將的圖片；再走到湖的另一頭去掃幾層高、樓梯彎彎繞的行吟閣－－這個閣當然也改成了紅衛、革命之類的閣。幹這些活都無甚所謂，好象她從來就是這樣生活，隨大流吧，既然當時時興的就是掃大街，掃廁所，掃公園豈不是最愉快的掃地場所。再後來，就到了五七連，五七連是什麼東西，現在的人要查文革辭典才搞得明白，當時就是去幹純粹的
力勞動，在苗圃拔草……
《媽媽起程》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..