生來自诩沒住過醫院的我，終于生病住院了。
初來乍到，心中泛起的卻是一種熟悉極了的感覺。我琢磨著：這到底是什麼感覺呢……啊！我明白了，那是蓦然進入一個完全陌生領域的感覺。就像第一次登上雪山頂
、突然看見雪山另一邊是風光迥異、新奇而壯觀的西藏莽原。就像被迫在高空中跳傘，落入你完全沒有看到過的熱帶雨林，密林繁花，奇禽怪獸，使你目不暇接。就像乘車潛入紐約曼哈頓，猛擡頭看見林立的摩天大廈，而且每一座大廈都正在向自己傾斜……我是乘住院部大樓東側的一臺電梯上來的，在電梯上認識的第一個人就是電梯小
，一位三十多歲的女士。我所以稱她爲電梯小，是因爲我不知道應該如何稱謂，叫她師傅，她一定很不高興。四十年風
輪流轉，如今又回到一九四九年以前的風氣了。我記得，從來沒有因爲稱七十歲以上的老太太爲小而不被欣然認可的，何止欣然認可，而且喜笑顔開。我卻因爲對一位四十多歲的婦女稱夫人，遭到斥責：“什麼？夫人？你怎麼不管我叫老太婆呀？”她特別把老太婆三字念得很重。從此，我有了教訓。對女
要往小裏叫，對官員要往大裏叫。對一位科長，你如果尊稱他爲
長，他當然會覺得你的確是犯了一個小小的、無需糾正的錯誤，但這個錯誤犯得可愛極了。對一位副部長，你如果尊稱他爲副部長，他當然覺得你是十分正確的，但這種正確太可惡了！爲什麼不在無意中刪掉那個“副”字呢？部長兩個字既好聽，又好念。我叫了她一聲電梯小，她對我妩媚地一笑，接著給我了一個善意的忠告：“看得出，侬是新來咯病人。阿拉住院部大樓東側，一共有兩臺供醫務人員、出入院病人和探視者使用咯電梯。兩臺電梯各有分工，一臺只停靠單號樓層，另一臺則只停靠雙號樓層。侬現在乘的是單號電梯。我考慮到侬不了解情況，這次破例照顧侬，在十樓也停。”我在千恩萬謝之後，想到應該入“鄉”隨俗，以後要牢牢記住。爲了看看整個病區的概貌，我並不急于找到自己的病室和
位。于是，就沿著雨道緩緩向前走，從每一個病室門前經過。數一數，一共有十個病室。當我走到頭的時候，忽然發現大樓西側還有一臺電梯。信步走過去，剛剛在電梯門前站定，就聽見有人緊貼著我的脊背對我講話：
“這是一臺專用電梯。”
可能是在一個完全陌生的地方，聽到一個陌生的聲音，沒有一點思想准備，使我止不住打了一個寒顫，每一根汗毛都豎了起來。我隨即扭頭一看，見是個瘦弱、矮小的老年病人，由于穿著白地藍條的病號服，猛丁地使我嚇了一跳，還以爲夢遊二戰納粹集中營呢！他是什麼時候出現在我身後的呢？雖然他的聲音很輕，還是嚇了我一大跳。那副深度近視眼鏡，鏡片小而厚，每個鏡片至少有二十個圓圈。他見我沒有表示可否，竟然像一個職業導遊那樣，用帶上海味道的普通話滔滔不絕地說開了：
“往上，直駛13樓。整個13層都是大大小小的手術室。按照西方人的習慣，13是個不吉利的數字。我們中
人，不管這許多！偏偏要反其道而行之，用13層做手術室。乘這臺電梯往下，可以直駛底層地下室。地下室是停屍房，雅稱曰：‘太平間’。這名字起得實在是好，好就好在合適、含蓄。讓你
會到，我們偉大的、曆史悠久的中華民族擁有的語言文字，實在是太豐富、太美妙了！一個專有名詞，道出一個顛撲不破的真理：人，只要活著就不太平；一死，就太平了。有些人不太平其影響很小很小，小到只限于自己。有些人的不太平其影響可就大了，大到可以造成一場億萬人死亡的世界大戰。誰能活著而又完完全全做到自己太平而且也能讓別人太平呢？在下——現在的我就是。不曉得你相信不相信？”
“我……”我不知道應該怎麼回答他合適。我只覺得這個人蠻有點意思。可他是什麼人呢？
“我是18……”他像是聽見了我在想什麼似的，“請你注意！我在這裏所講的，不是物，是人。這一點醫院和監獄大同小異。大同之是：人名一律變成號碼。病號穿的白地藍條褲褂，實在和電影電視裏奧斯維辛集中營的囚服太相似了。小異之是：醫院裏病人的代號後面要加一個‘’字，原則的差別也在于那個關鍵的‘’字。許多病人從進醫院那天起，一直到咽氣後穿上最後的新
時爲止，他都躺在那張有號碼的上。當他被搬上另一張有輪子但沒有號碼的上的時候，離太平間的距離就很短很短了！說明在醫院裏，和的號碼實在太重要！因爲在監獄裏，不一定每一個犯人都有一張。有些牢房的犯人只能共用一條長長的通鋪，或者一堆鋪草。對不起！得打住，你剛剛來，一定要收拾收拾了。以後再談，以後再談。”他又自說自話地嘎然而止。
後來我才知道這個18正巧和我住在同一個病室，我是20，和我只隔著19。19是一個膀胱結石的病人，比18的年齡還要大，72歲。我注意到，18對任何一個新來的病人都會做這樣的自我介紹：
“我叫老丁，現年64歲，退休的手表廠工人。身高三米59，重34公斤，
了服，兩排肋骨分外鮮明。如果被鄉下的大姑娘小媳婦看見，一定會情不自禁地笑起來，大叫：多好用的一塊搓板啊！因爲我遠看散光，近看老花，所以很奢侈地占有兩副眼鏡。”
老丁認識本院幾乎所有的醫生、護士，以及勤雜工，甚至住院部的看門人。熟悉本病區每一個病人的病史、簡曆，乃至家史。一個新來的病人剛走近自己的位，醫生還沒來，老丁就站在病人的眼前了。他會
切地向病人問長問短，如果病人不能說話，他就和送病人入院的家屬攀談。主動介紹醫院裏的製度和不成文的規定。關于夥食標准，關于陪人應辦的手續等等等等等等。常言道：久病成醫，而且還可能是良醫。老丁有檔案的病史始于八十年代初，他住過的醫院不下十余家。所以，不管是什麼傷病，經過他對病人的審視和詢問，就八九不離十了。他會告訴病人或病人家屬，醫生可能采取什麼措施。譬如骨折，他一看x光片，就知道醫生要給他上石膏，還是上夾板。如果是膀胱結石，把ct造影給他一看，他就能說出醫生將要用手術取出，還是用葯物加大量的飲進行沖洗，或用其它方法予以擊碎。如果是腫瘤，是否已經惡化？早期？中期？還是晚期？他都會很委婉地說出自己的判斷，並使病人和病人家屬安心。如果是早期癌症，他會說：“恭喜恭喜！你這是早期，也可以講是最初期，輕輕一刀就再無……
《淡出》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..