[續淡出上一小節]後顧之憂了，沒事
。”如果是中期癌症，他則說：“幸虧你的病發現得比較早，幸好還不是晚期。如今，科學發達，方法很多，而且中
醫生的醫術和發達家不相上下。在此之前，病人就沒有這樣的好運氣了。你是生逢其時，你的病也是生逢其時。不要緊張！毛主席早就對病人講過一句至理名言：既來之，則安之。講的好，講的太好了！安心養病，和醫生好好配合，沒事！”如果是到了晚期，他也有讓人聽起來順耳的話：“你千萬不要灰心，今日中可不是往日的中。我們的醫學比西方發達家還要高明。首先是治療手段比他們還要多。他們有手術，我們也有呀。他們有化療，我們也有呀。他們有放射治療，我們也有呀！也就是講：別人有，我們有；別人沒有，我們也有。譬如說：中還有中獨一無二的粹，中草葯是一絕吧。還有氣功，可以講：神了！至于民間偏方如果碰對了，靈極了！當然，在醫院裏，氣功和偏方都屬于禁止使用之列。（他忽然把聲音壓得很低）這純屬門戶之見，如果他們束手無策，我們不妨自己試一試，死馬……（我想他差一點沒說出的一句話准是：‘死馬當作活馬醫嘛！’他真會懸崖勒馬！）天無絕人之路，我相信。吉人自有天象，你一臉福相……一定會逢凶化吉。”所有病人的症狀，事後經過醫生使用許多高科技儀器檢查以後，與老丁之所料，大不差。治療措施也是英雄所見略同。
我記得，我入院第三天的上午，醫生剛剛查完房，他又像幽靈似的站在我的面前了。開始是站在我的
邊，過了一分半鍾，他默默地在我的邊坐下來；又過了一分半鍾，他的嘴就幾乎貼在我的耳邊了。我很客氣地問：
“您是……？”我僅僅是表達了發問的意向，實際上我的問題還沒提出，他就開始回答了。後來我才知道，他的話就像正要溢出的湖
，我的問就像一只湖岸邊的泥鳅漫不經心地擺了一下尾巴，立即就會沖出一條溪，而後，奔流不息，以至洶湧澎湃。
“敝姓丁，無論老少。尊卑，都把我叫老丁。在醫院裏，就叫我18好啦。我曉得你一定會問我爲啥住院。我住院理由既簡單、也很不簡單。就是兩個字：待查。我所有的器官幾乎都檢查過兩遍以上，有些是用x光、ct、b超、ect加上造影。有些是用各種探測器，如膀胱鏡、胃鏡、腸鏡……接受檢查需要很大的勇氣，有些是很痛的。特別是胃鏡，那麼大的金屬探頭，在胃裏翻來複去地折騰，你恨不能即刻死掉。說到死，我和別人的認識決然不同……”
“……”我的目光一定透露了我樂意想再問個爲什麼的意向，他在這一點敏感之極。我以爲他會馬上又打開閘門，讓語言的洪流把我淹沒。但他這一次只反常地、含混而有點像自語地說：
“唔，……我……並不在乎……從什麼地方出發……到達終點的距離，在自家屋裏？還是在醫院裏？……我只在乎已經很有限很有限了的過程……過程……”他再沒有說下去了。
我點了點頭，好像懂了似的。實際上我並沒聽懂，但如果再問下去，必然會涉及到他的隱私，因此也就不必問了。但他的語猶未盡，我趕快想轉換一個很容易結束的話題。
“我知道，您在醫院裏很……”我選擇了一句比較委婉的話。“您在醫院裏很有人緣。”誰知道事與願違，正好給了他一個滔滔不絕的由頭。
“是嗎？”他似乎不以爲然地微乎其微地搖搖頭。“還是昨天我在專用電梯門前對你講的那句閑話，我這個人頂太平了！因爲我老早就向一切……我說的一切是真正的、無所不包的一切。我老早就向一切舉手投降了！”他說著就像一個矮人的敗兵那樣，高高舉起無論怎麼用勁都神不直的雙手。“我住過好幾家醫院，知道我姓甚名誰的人極少，人們知道的只是我的位號，譬如現在：都把我叫做18。我也曾經是36、28、71、13。還作過1，‘拿摩溫’，就是number one的洋泾浜講法，這是半個世紀以前，在上海外人開的工廠裏，人們對工頭的尊稱。13，我也不覺得有什麼不吉利。‘拿摩溫’，第一，老大，聽說有些非洲酋長就自稱‘拿摩溫’，黑手
教父也稱‘拿摩溫’，我也不覺得有什麼光彩。因爲無論什麼號頭，後頭都拖著一張。36！28！13！1！我一入院就記住了，一聽號數，就曉得是不是叫我老丁的。我不是沒有風光過。剛解放的時候，我進了工廠，做了頂頂光榮的中華人民共和的領導階級——工人階級的一分子。我的兩個阿哥都是知識分子，解放前還在帝主義、資産階級的公司裏做過事，雖說都是些小差事，他們的曆史上畢竟有那麼一滴滴汙點。所以，一解放就寫不完的交待，做不完的檢討，挨不完的批判。有時候在他們遭難的時候，我一方面有點沾沾自喜，另一方面又爲自己幾幾乎和資産階級沾上邊而後怕不已。解放前，先父完全可以把我培養成一個大學畢業的知識分子。看來一切都是命中注定！我從小就弱多病，只進過三天學堂，還是帝主義以天主教的名義辦的小學校，只學會了‘義光小學’四個字，就肄業了。這叫因禍得福！說真的，我現在有這點文化知識，最初是在工廠上夜校學得來的呢！從掃盲班一直提高到速成中學平，後來文化大革命給我又創造了一個博覽群書，自學成才的機會，——那是後話。沒想到，在紅旗下學的文化也中下了毒素。這大概就是資産階級思想隨著語言文字在我頭腦裏潛移默化的結果。無怪那些發展了馬克思列甯主義的人，在六十年代中葉，敢于批判斯大林，指出他關于‘語言文字沒有階級
’的論斷純屬謬論。這種論斷使得資産階級可以趁虛而入，據說是，語言文字是資産階級的先天優勢。當然，六十年代中葉不是五十年代初葉。以斯大林爲世界革命核心的時代，隨著斯大林的逝世也就過去了。我一直都很不理解，那樣偉大的革命領袖，其威望如日中天，也會在時間中貶值！……才短短幾十年呀！可是，那些宗教界的領袖人物和他們的經典，卻偏偏還有很多人頂禮膜拜。像孔老二、耶和華、釋迦牟尼、穆罕默德……而且崇拜者越來越多。長此以往，人類不是又回歸混沌了麼？！又扯遠了！扯遠了！”
我爲了表示理解，笑了。
“18！”小護士露露喊叫他。“到二樓檢查肺功能，現在就去！”
“是！”老丁小聲對我說：“一個星期前才檢查過，我理解，他們是爲了創收。反正我現在還有‘勞保’……回來再繼續講下去，一息息就好了。”
果然，半個小時不到，老丁就回……
《淡出》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..