鳥雀那樣恣肆地飛鳴，都無法使沈睡的群山很快醒來。
淡青
的晨光首先畫出山
尖頂的輪廓，山腳下河
的波紋像深藍的綢被單在微風中飄起的皺褶一樣。一只細長的梭子一般的小船，船頭上蹲著一只被它的主人稱爲“小夥子”的蒼老的漁鷹，船尾上蹲著“小夥子”的主人。他的膝頭上橫著一根和小船一般長的竹篙子，竹篙子兩端新鑲了銅箍。當小船滑過山與山之間的
影中時，在斜射過來的晨光照射下，竹篙子的兩端像挑著兩顆金星。他說不出的得意，爲此，他拿出自製的竹煙筒，呼噜呼噜地抽起煙來。火光照亮了他那黝黑如鐵的瘦削的老臉，臉上的皺紋像是大雕刻家用熟練的刀法隨意刻上去的，卻刻出了他驚濤駭
的一生。小船在淺灘上滑行，船身在石子上顫抖著，只有在這時，老人才站起來，用竹篙子撐幾下。淺灘過後他便又蹲下來，把竹籬子橫在膝頭上，保持著船
的平衡。尖尖的船頭沖擊著波，發著輕微的汩汩聲。“小夥子”蹲在船頭上的姿勢很像它的主人，縮著脖子，偏著頭注視著只有它才能看清的底。這一段淺當然不會有什麼像樣子的魚……藍的河漸漸由于晨光的升起而不純了，滲進了綠，叉滲進了淡紅和橘黃。最後，陽光從東方山的空隙之間投射進來，又在河裏撒滿了炫目的金片、銀片。怪不得這條河的名字叫七彩河。它何止是七彩，即使在它身邊生活了七十余年的常老黑，也每天都有新發現。不過他不會像彩學教授那樣，能講出彩與彩、彩與光影、原與間的關系。他講不出來，他從來也沒想到過要跟別人講這些，他不知道這有什麼好講的……常老黑出身于駕漁鷹船的世家。正如一切活在人世間的凡人一樣，悲哀與歡樂、興盛與衰落不斷在他的命運中交替出現，就像七彩河變幻不定的光影和彩。而他自己，包括他的靈魂和肉的自身，卻像他的小船一樣，不管是激流的沖擊，還是緩流的撫摸，甚至被風傾覆，翻幾個滾又漂浮在面上，總是頭尾翹著，傲岸！矜持！到了晚年，與其說
格變得難以理解的乖戾，不如說由于過分的自信變得很固執。漫長的駕馭漁鷹船的經曆使他的固執堅如凝結了七十余年的冰山。對于一生中成功的駕馭，他時時曆曆在目；而對于一生中失敗的駕馭，他就很健忘了。
河越來越深了，“小夥子”伸長了脖子。常老黑突然站起來。晨風掀動著他那件黑的舊夾襖，密密麻麻的蜈蚣腳似的布扣子從來沒扣過，白粗布襯褂的扣子只扣了三分之一，粗石板似的
膛袒露著。頭上連一絲兒白發也沒有，烏黑發亮的豬鬃似的頭發直豎在黑布包頭之上。一雙粗糙的赤腳就像他的“小夥子”那雙蹼一樣黑，竹絲草鞋相形之下反而顯得像絹絲一樣柔軟。
他有過許多兒女，大部分都夭亡了，剩下一個三十多歲的兒子和兩個姑娘。爲了減少麻煩，他把大女兒嫁到深山溝裏，回一趟娘家要走十天山路。小女兒是他五十九歲那年才出生的，老伴那年也有五十二了，真是個奇迹。“甯願要秋後的花，不要罷園的瓜。”這朵秋後的花是鮮豔的，也最得常老黑的歡心。但兒女的命運都得由他來安排，給他們吃什麼他們就只能吃什麼，給他們穿什麼他們就只能穿什麼。不許出門，不許趕集，不許吃酒，不許抽煙，不許上城。尤其是交朋結友、男女私情、婚姻嫁娶，更是森嚴的禁區。他經常說：“你們的老子什麼都會給你們安排，什麼都會給你們安排得妥妥當當，你們還小！慌什麼！”兒女在他眼睛裏永遠是吃
的嬰兒。什麼事也不讓他們幹，因爲他們肯定幹不了，加上他自己也從來沒感到過有力不足的時候。老婆子有時候用“觀今以鑒古”的辦法提醒他：“你下河駕鷹那時候，才多大！”“你跟我結
那時候，才多大！”“你走戚喝醉酒差點摔死那時候，才多大！”“你有第一個兒子那時候，才多大！”“你背著老婆往半掩門裏鑽那時候，才多大！”起初，他還跺著腳回答，他的回答總是這麼幾句話：“你！三天不打，上房揭瓦！他們這代人能跟我們那代人相比嗎！”後來，對于老伴兒的唠叨，他一律不予理睬，就像對待屋檐下那窩蜜蜂一樣，讓它們去嗡嗡吧！管它們嗡嗡些什麼！老婆子反過來對他也像對待木頭柱子一樣，管你聽不聽，我非得嗡嗡！常老黑的舒心事就是：眼看著在自己的
持下，新瓦房在七彩河邊蓋起來了；麼姑娘身上又換了一件藍布衫（他的眼睛只擱得下藍顔的
裳，不穿藍裳穿什麼裳？！別樣顔的布能做裳？！別樣顔的布做出的裳能算裳？！他頂多還能容得下灰，因爲灰和藍比較接近，可以遷就……），藍布衫是他自己去扯的布，老婆子縫的；老母
領出了一窩嘤嘤叫的小，蛋是他自己拿魚去換的；兒女看見他能躲就躲，他也從來都把恐懼當做尊敬。無論什麼事，他絕不許妻子兒女給他出主意，因爲主意是想出來的，他們會想嗎？他們有什麼好想的！他認爲自己一個人想出的主意對于全家來說已經是有剩有余了，甚至他還希望有人向他求點主意、買點主意、借點主意哩！他真誠地自認爲自己最愛自己的後代，恨不得時時刻刻都把他們放在眼皮底下（嫁出去了的例外），看不見可不行。哪怕一會兒看不見，你就不知道他們看了些什麼，想了些什麼，做了些什麼，遇見了些什麼，沾染了些什麼……雖然實際上辦不到，他還是在力所能及的情況下從嚴要求。出門的時候和回家的時候都要叫一聲：“大！小荷！”他們答應了，走出來，看見了，他才放心。常老黑太強大了，太健康了，他從來沒有考慮過他一旦百年之後，兒女怎麼過活，竟然不教他們駕船，不教他們馴養漁鷹，連打個下手幫幫忙的機會也不給他們。他只要求他們聽從他，依賴他。他以爲自己是金剛不朽之身，就像七彩河，走盡曲折的道路，依然是精力旺盛地奔流著，永不枯竭，永不衰老，永不停息，在回路轉之中，充滿自信地高唱著用自己前進的步伐譜寫的歌曲……甚至他給自己這只蒼老的雄漁鷹起名叫“小夥子”也是這個意思，他認爲它永遠是個年輕力壯的小夥子。
“小夥子”沙啞地叫了一聲，聳動了一下翅膀。常老黑用篙子的兩端撥動了幾下船舷兩側的，船頭立即沖起兩朵小小的雪白的花。
老年人睡眠本來就不多，加上有點心事，就更難入睡了。常老黑昨夜通宵都未曾合眼。他並不覺得缺乏睡眠，因爲他總算把竹篙子的兩端包上了銅箍，雖然費了很多心思和力。對于駕漁鷹船的把式來說，手裏這根竹篙子的作用可是非同小可。平端在手裏，它可以……
《漁人、漁鷹和魚》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..