當夜深人靜的時候，把累散了的一架骨胳放平在草墊子上長長地籲一口氣，似乎又得到了自由，至少是我的思想得到了自由，誰也看不見，所以也就管不著我了。無論多麼越軌的幻想，那些遊動在昏黃燈光下的看守都不知道。南道裏不斷響著他們的腳步聲，他們也許是故意用大頭皮鞋帶鐵掌的後跟發出響聲來告訴我們：你們在監獄裏，別那麼自在。但我知道，他們管不住我自由自在的思想，所以我很放縱，想了很多不該想的事，特別是那些此生都未必能夠得到的愛情的溫馨，複仇的痛快——甚至是以暴力來複仇的痛快，然後潇灑地
迹天涯，走上一塊沒有意識形態幹擾的土地……因此，我必須爲自由幻想付出的代價就是輾轉不能成眠。經常在這種時候，緊挨著我右側的鋪友s君的聲音就出現在我的耳邊，很清晰，但很輕，輕得只有我一人能聽見。他用一段他自己
身經曆的故事，把我從海市蜃樓中吸引過去，他的故事都是人世間的生活，無論是喜劇還是悲劇，他都講得從容不迫，甚至講到驚險和激越的情感沖突的時候，他的聲調一如緩緩溪
，沒有一朵突然湧動的花，也不會因爲悲哀和疼痛而咽絕。這個瘦骨嶙峋、年過半百的人相貌平平，但
情溫和，即使對那些拷打他的人，肆意汙辱他的人，既不怒目金剛，又不驚慌失措。有問必答，不誇大事實，不推卸責任，眼睛不大，卻敢幹正視一切。盡管監獄長多次在全監人犯集合的廣場上發出警告：他！這個人！在舊社會的經曆極其複雜，全身都是資産階級的毒液，面善心狠，在監獄裏還在籠絡人心。他！這個人是一個最
險的人！簡直就是一只白眼狼！但我還是無法抗拒他的魅力，打心眼裏喜歡他。或者可以說，我喜歡的是他的聲音，因爲在白天他總背著我，連一個目光的交流都沒有，夜裏又看不見他的臉，我必須平躺著，讓我的右耳貼近他的嘴
。
“你知道在船上航行……出了事是什麼滋味嗎？”
“出了事，出了什麼事？”我總也不能像他那樣，把聲音控製在一個適中的高度，不是過小，就是過大。
“就是……”他忽然找不到詞彙了。“就是……就是不能……浮在面上了……”
“你說的是不是……”
他立即用手捂住我的嘴。等他的手從我嘴上解開的時候，我說：“我的聲音不大呀！”
“不是你的聲音大大，是你不該說那個字。”
“哪個字？是不是那個……”
他的手又捂住了我的嘴。這時我才意識到，當過手的人很忌諱這些字，他們從不說沈，也不說帆，因爲“帆”和“翻”的音太相似了。不僅在船上忌諱說這些字，在岸上也忌諱，他們把堅實的大地也當做一條隨時會沈沒的小船。也有另一種解釋是：他們把命運當做一條風雨飄搖中的小船……我想到這兒，心裏不自主地泛起一種莫名的憂傷來。
“我很少乘船……”
“我曾經見過那種了。”
“你當然……”我一點都不感到驚奇，任何災難他都可能遭遇過。“一定很可怕吧？”
“不見得……”
“那條船上一定沒有人……”
“怎麼會沒人？有四百二十一名乘客，五十九名船員……”
“啊？”我把當枕頭的方磚豎了起來，腦袋立即提高了三寸。
※ ※ ※
那年夏天，我在上海考大學，落榜。落榜的原因並不是我的分數不夠，是我沒管住自己的嘴，這張嘴呀！很難侍候，不靠它吃喝就活不成，可連古人都知道，病從口入，禍從口出。最後一堂考試考的是數學，我的把握最大，在我寫完半卷的時候，一大半人都還在“面前鋪白紙，兩眼望青天”哩！如果試題再難些就好了，我就不至于那麼輕松，由于輕松就得意起來，兩只眼睛四下張望，對那些“課堂不努力，考場徒傷悲”的考生的同情中滲雜著驕傲，得意的人眼睛特別亮，忽然看見監考先生正向一個考生遞紙團。那時候太年輕，不懂人情世態，竟然會大聲叫起來：“監考先生打pass！”這一聲叫的後果可是太嚴重了，在那聲叫之前我如果知道後果會是這樣，在進場之前我一定會買幾只大別針，把嘴給別住，甯肯讓它滴血、疼痛。可後悔終究是以後的事。監考先生立即向我厲聲喝叫：“出去！出去！”我還想辯解，他擰住我的耳朵把我提出了考場。從此我再也無緣受高等教育了，每當我必須經過某一個高等學府的大門的時候，我都要繞道疾行。年輕時代受到的挫折，在心靈中留下的創痛特別重。從此，我才知道人是不樂意別人把他做的事隨便張揚出去的。離開考場以後我就開始試著用意志封住自己的嘴，不說話，或是少說話。
落第“舉子”，無所事事，終日在輪船碼頭上溜達。那天傍晚，我走近一條名叫“天使”的客貨輪的時候，全船突然燈火通明，所有的金屬欄杆、扶手都擦得锃亮，顯得像一座金碧輝煌的王宮。我的心境也隨之明朗起來。這艘在香港注冊、華僑經營的巨輪正在裝載最後一批貨物，將要啓錨作一次遠洋航行。乘客好像都已經進了各自的艙位。船長是一位精神抖擻的老人，就像記者們常用的那句話：神采奕奕。爲表示健步，船長如飛地踏上踏板，登上舷梯。在他轉身向岸邊傲然一瞥的時候，我看見了一位登上九龍寶座的君主。我立刻想到，我如果也能登上這條船，海闊天空地輕松一番，也許心情就會好多了，可我阮囊羞澀，即使是一張五等票也買不起。但當時不知道是什麼力量把我推到船長面前。
“先生！”他是第一個稱我爲先生的人。
我的臉紅了。
“想乘我的天使號上天堂？有錢買票嗎？”
我的頭搖得就像貨郎鼓。
“沒錢？”
我點點頭。
“你是啞巴？不會說話？”
我真想回答他不是，但我不能開口，心想：糟了，他誤以爲我是啞巴，乘船無望了。趕快說話呀！快！說：我不是啞巴！但我沒說出話來，因爲我很多天都不說話了，費了九牛二虎之力，喊出了一聲：呀……
誰知道，運氣來了，大山都擋不住。船長說：
“好極了！上船吧！”他怕我聽不見，向我招了招手。“管你飯，可沒工錢！”
我上船以後，跳板就撤去了。
我當然知道，船長絕不會免費讓我在海上旅行。他把我派到鍋爐房裏去上煤，這是一種既熱又問的髒活、累活。一天三班製，兩個人一班，除我之外，另外五個人都是老手，幹起活來就像機器一般。福至心靈，三天以後，多了一臺上煤機——我也熟練了。一雙臂經過酸痛一腫脹就漸漸習慣成自然了。八小時幹完就可以去爐前煤堆上倒頭便睡，或者在上下甲板上……
《沈船》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..