故鄉城西有過一個鎮店，叫馮家莊。五十年代初治理淮河時，截淮河支流——獅
修了一座南灣庫。把我童年到過的馮家莊，淹沒在這座人造湖底了。實際上我只到過兩次馮家莊，都只是穿街而過，並未停留。第一次和第二次只相距五個月，前後兩次景象迥異，至今都記憶猶新。
一九三八年臺兒莊一役，重創了侵華日軍。但並未阻止住他們的進攻矛頭。曾經誓死保衛中原和武漢的
軍，打算棄守中原和武漢的意圖，已是人皆知了。我父
在夏天的時候，就將我們——他最疼愛的一對孿生兄弟送往西鄉遊河鎮，他的好友——當地的鎮長劉子哉的家裏。那時我們只有八歲。父從來都是個未雨綢緞的人，看樣子，他有意在最後關頭，全家從城裏遷移到西鄉。我們倆算是第一批。但是到了秋天，在日軍兵臨城下的時候，父又改變了主意，全家逃往西南鄉的余家寨。他的這一改變是考慮到，日軍在占領城市以後，不可能不到四鄉騒擾。西南鄉離四望山很近，遊河是個平川，而且有一條公路。對于日軍來說，一伸
功夫就到了。劉子哉按照我父的電話囑托，派了兩名荷槍實彈的信鎮丁，一輛滾動起來吱吱扭扭向的獨輪小車，推著我們兩個十分相像的孩子，沿著田間小徑一路向南。途中唯一的一個鎮店就是馮家莊，當我們這支小小的隊伍穿街而過的時候，著實使我大吃一驚。對于縣城是否已經淪陷，很感懷疑。因爲馮家莊離縣城只有十五公裏，日本騎兵只要小跑步，一個小時之內也就到了。而街兩廂的人，不僅不害怕，簡直可以說是興高采烈。除了幾家雜貨店和山貨店以外，全都是飲食店。明火鐵鍋，全都擺在各自的門前。炒勺“乒玲乓朗”，一
勁山響。叫賣聲、邀客聲、唱菜名聲震耳慾聾，你根本就聽不清他們都在吆喝什麼。那些飲食店的房檐下都挂著
彩鮮豔的豬肉、青魚、羊、母
、果子狸、野兔、還有各種腌臘製品。我的鼻子告訴我，有好幾家賣糊辣湯的，糊辣湯是我童年時代百吃不厭的美食，既夠刺激，又大有撈頭。內中有金針、木耳、香菇、粉條。大腸、豬血、面筋、油豆腐……多加蔥蒜、辣椒、胡椒粉。最好再有一個夾肉芝麻酥燒餅，就能把我的肚皮撐得像只皮球。至于板栗燒果子狸、辣子、炒腰花、溜肝尖兒……就更不用說了！那些店老板爲了賺錢，當然把這天天逢集的日子看成自己的好運氣，搖頭晃腦，煞是高興。而那些吃客，個個吃得紅光滿面，喜笑顔開，劃拳行令，快樂之至。我看得出，吃客中一大半都是從城裏逃出的難民。災難中求生存的情緒竟是如此熱烈而又快樂，甚至可以說還有些貪婪。我真是打心眼兒裏佩服人在食物面前的膽量！我在五歲的時候，就懂得嘲笑那些鑽到篩子底下吃米被活捉的麻雀。可是，這時我的食慾也不可遏製地發作起來。向那兩個鎮了喊叫著說：“在鎮上歇一歇吧！推車的大哥該餓了！讓他抽袋旱煙。”推車的大哥一聽，步子就慢下來了，又是擦汗，又是大喘氣。兩個鎮丁你看看我，我看看你。我看得出來，他們又何嘗不想美美地吃喝一頓呢！可他們想了想，只好把嘴裏的饞涎咽到肚子裏。“不行！二位小少爺！鎮長老爺下過死命令：活人，不許吃、不許喝；車，不許斷了‘吱扭’。把兩位小少爺平平安安交到二老爺手裏。出了‘差錯’，提頭來見。到了余家寨再吃吧！二位小少爺！”我只好把已經流出來的饞涎又咽了進去。推車的大哥歎了一口氣，獨輪車又“吱吱扭扭”響起來。馮家莊的五香酸辣味兒，一直跟了我們足足有十裏之遙。
日本侵略軍在城內和四鄉，進行了五個月腥風血雨的大屠殺之後。入夜，我在山頂石寨上，環視山下，成陣、成團的鬼火和淒慘的號哭，使我痛苦不堪。可以想見，有多少活生生的人變成了在日曬夜露下的累累白骨啊！聽說鄉下被殺的人比城內多得多，因爲留在城裏的人本來就很少。在鄉下，除了被清鄉的日軍殺死之外，自相殘殺致死的人更多。如同
般的潰軍，掉轉槍口就是武器精良的匪幫，各種旗幟林立，三個兵就有一個司令。名爲抗日，可如果真的見到了日本人，個個只恨爹娘少生兩條。見到手無寸鐵的老百姓，則又如狼似虎，既要錢又要命。我的一位堂兄從被占領的城內溜了出來，告訴我們：占領者在城裏組織了維持會，停止了公開的殺戮。于是，一個需要權衡的問題擺在我們的面前：是死？還是當順民？當時和後來誰會會責備那些因求生而受辱的小民呢？我就是被迫回城者之一。我父知道，雖然長子已經剛剛橫死山野，災難並不會因此而停止。一家團在一起固然好，可除了兩個大人，就是五個十歲以下的孩子，最小的是在逃難中出生的小
，還不到半歲。于是，父決定把家庭成員分散，用父的話來說，是“免于舉家滅絕”。第一步就是把我交給我的一位堂兄，讓他漏夜把我帶下山寨，一同進城。不滿十歲的孩子，出入城門，無需良民證。就在那天夜晚，我第二次經過馮家莊，又是穿街而過。當我的堂兄告訴我，我們正在走過馮家莊的時候，天地一片死寂，道路左右是兩條灰堆，焦臭味撲鼻。殘缺的屍
有時會擋住我們的去路，讓我特別奇怪的是，連一只狗都沒有。我在逃難的日子裏明白了一個道理，那就是：有死人的地方就有野狗。馮家莊連野狗都沒有了！？可見老日殺得多麼幹淨徹底。我很想告訴堂兄，我們五個月之前經過此
的繁華景象，但我沒能講出來，因爲我意識到，這時候講那些好像不大對勁。過了半個多世紀，我還記得那個叫馮家莊的鎮店。我所以能一直記住馮家莊，除了兩次路過看到兩個截然不同的景象以外，還由于當時馮家莊附近出過一樁沸沸揚揚了很久的奇聞。這樁奇聞由于太奇特，成爲當時人人都在猜測的謎。
那是一九三八年的一個冬天的黎明。離馮家莊不遠的一個名叫小沖的山村，可以說它是方圓五十裏最小的山村。它埋藏在一個林木簇擁著的小山谷裏，通向它的一段路很小，是名副其實的羊腸小道。村裏只有兩戶人家，都住在石板搭蓋的樓房裏，一家姓秦，一家姓晉。正好應了春秋戰時秦晉相好的故事。兩家門當戶對，都是自耕農。各家都是四世同堂，樣樣互通有無。秦家的女人善于織布、製茶、曬醬、腌肉。晉家的男人善于做田、榨油、蔑編、打魚和木匠活。他們很少上街趕集，周圍的人經常都不記得他們的存在。在兵荒馬亂的年景，自己的生死都難以預測，誰去關心一個素無來往的小小村莊呢？一個冬天的夜裏，周圍的人聽見小沖有很稠密的槍聲、女人的哭叫聲、飛狗跳聲……
《血路》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..