冥冥中我那末想著，渺渺然我沈入了無邊的回憶──
1．一個妙嫩的小姑娘，跪在父
面前哭泣，含羞地說：“爸爸，我無論如何不嫁，我要讀書。”
“哎，孩子！你要知道，別人底獨生子病得那末慘，非娶是沒有救的。我們禮教名家，你要聽父母底話……”
2．拳擊，口咬，父的
女被一個有名的凶惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿面，血流染趾塗地，凶婦和兒子再撕碎她全身的
服，打青她的
背，又拿了斧頭來斫她。父的女兒，只得赤躶光身，帶血帶淚地逃到河裏，躲在
中避難。
父醫著女兒的傷
，母急得吐血，迫著父說：“依了女兒的話，讓女兒
離那地獄吧！橫直女婿不是好貨，爲了女兒讀書，母子聯合把她虐待。這會把我急死啊！”
“急什麼？”你給她打死了一個女兒，難道還會再一個女兒給他們打死麼？讓女兒和他們離！我們禮教名家，虧你說得出口！”
3．寡婦把刀與繩，擺在父的女兒面前，逼她選一條路。
黑夜，雪花與狂風中，女兒低眉含恨地走出了地獄之門，抱著與一切都惜別之感，“再會吧！故鄉！再會吧，世界！”她流淚心語著，逃向渺然森黑的墳山、江頭。
4．女兒並沒有死，逃到幾百裏的師範學校了。同學見她穿男裝，剪了發，憔悴怪狀無語，都奚落她，冷笑她，認爲是被家庭遺棄不足挂齒的敗類。
幾天後，及見到她的作文被打了“120”分，圖畫被揭示，于是同學中自豪者號哭而妒恨之．趨勢者近而圍抱之。父的女兒，再不見同學的奚落和冷笑了。她開始接觸了所謂人情社會。
5．父生怕女兒畢業了要逃走，特地由千裏的家鄉，趕到省城來守候女兒，化了幾百塊錢，請了校中教職員吃酒，叫他們嚴守女兒，不得讓她逃逸。
果然，畢業的第二天，有人把學校重重包圍了，校長學監守大門。女兒知道逃校留學的計劃被泄漏了，急急跳牆，跳窗，可憐四面八方都有人守著。校長叫了她去勸道：“我本想用省裏的費，選送你出洋的，但你父是禮教的忠實信徒，你還是遵從父，謹守三從四德吧！”
6．父竟不知道他女兒，從一個出糞的舊孔道逃出學校了。兩手空空六塊錢，她上了由長沙開到漢口的輪船。
在船上，遇著一個學校的老女仆，她拖著她的手說：“小
，你這樣跑出來了！這樣光光的跑出來怎麼辦呢？！”老淚橫流，她掏出兩塊錢塞到她手裏說：“小，請你收著，我現在身上錢不多。到了上海我還可以幫忙你。”她感激那老
，兩人相抱哭著。
女仆把這漂泊的姑娘，領去大餐間見她的主婦，想使她談笑忘愁。誰想那主婦破口大罵女仆道：“這種被家裏趕出來的下賤家夥，你別帶她來汙穢我的地方！”在窗外聽到這話的漂泊人，只得火燒衷心無辦法。
7．到橫濱只剩兩角錢，寫了封挂號信寄到東京請友人底姊姊來接，錢就完了。這位姊姊是很負才名的大闊小，她看這一無所有，又並不出奇的漂泊人，招待之下，總不免有點蔑視，總算她好，替她找到了下婢的職業。
下婢一職，決定了這可憐者的身分。高貴的姊姊，越發看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盜竊或有不良行爲。
被一位有力者所輕視，風聲所及，冷箭如飛，真使清白的靈魂，啼笑皆非。
又有一種風聲──“有個湖南女子流落在東京，真是丟中
的醜！”
8．這下婢，直到考進了日本女子最高的學府，而且是最難考進的理科，才被人們認爲是一個人，然而天來的浩劫也從此開始了。
因爲來了個被父迫出的弟弟，又加了個孤女身世的朋友留學東京，都靠她的一筆官費暫時公用。不久弟弟又病了要開刀，誰也不管他生死及金錢的一分毫。她就賣光所有的書籍，服，又忍饑受餓，數月不嘗菜米油鹽，只吃紅薯豆湯延命，省出錢來好救弟弟。苦餓的結局，她竟一病逾年，再病不已，官費掉了，要進貧民醫院。這時，誰管她？誰看她？誰肯寫封信問她父寄錢來救她？老房東看她病到不能說話了。七八回去請她弟
來，但誰來關照她進醫院？真是慘淡如喪家的病狗。
9．父還來信說：“你無情無誼幾個月也不去看你底弟弟。”在同一封信裏，給的信說：“你聰明賢慧將來福氣不淺。”給弟弟的話說：“暫寄給你六百圓……”
啊，閉了回憶的幕吧！往下更不忍回想了！總之，人一背時，醜惡猙獰的面孔，一副一副地接觸著，
險無情的味兒，應有盡有。雖至的骨肉，病死病活總不看。恩愛的父，也會因爲一個是嫁給軍長家裏的女兒，就滿口稱譽；一個是自拔自救的女兒，就死活無關痛癢。還說什麼呢！？……
怎麼會是這樣？推原究竟，不外兩點：一是舊製度的罪惡；一是金錢勢力的作祟，回憶中昔日的可憐人，即今日要對舊製度和金錢勢力宣戰的我了！
“我要宣戰的武器！我要學習文學，學習文學！”
我心裏這樣喊著。但心裏又暗想：“我這末大的年紀還有什麼用！一個二十多歲的人，還想從頭開始學習什麼啊！？”我又陷于煩惱中，在煩惱中徘徊著。
終于像爆發的火山，反抗的烈火沖沖地冒了出來，不是年齡關系所能阻止這澎湃的熱
。再加上一件爲著代替好友潘白山借三十塊錢救她絕大的困難，卒不成功而引起的憤激，使我看透了有錢人的心！我便發誓要用文學來咬傷而且粉碎他們底心！！
于是我買了本易蔔生底《娜娜》來看，看完了，除書中給我的印象，我還不知不覺地喊出；“田漢，我底老師！”繼續再看易蔔生底《海上夫人》、《民之敵》，我更興高采烈地高呼：“我底老師田漢！你指示了我一條路！”
不多時，我把學校圖書館所藏的莎士比亞、史特林堡、霍普特曼、梅特林諸人的劇本，統統借來讀了。我剛讀文學書才三個多月，便不自量地寫了篇三幕劇《蘇斐》，給留日學生爲赈災公演所用，還是我自己主演的。
自是日本朋友和教師，許多人知道我喜歡文學，我就跟著日本朋友看俄托爾斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小說，王爾德的小說、戲劇，歌德的詩和劇，海涅、拜倫、雪萊、濟茨們底詩，左拉、莫巴桑、福羅貝爾等底法小說，及日本當代作家的作品，我都無秩序、無系統地亂看一場。我自己不能買書，總是讀“回讀屋”送來的書，就是每月出三塊錢，定一份“回讀”書籍，他就會每三天送一本書來，……
《我投到文學圈裏的初衷（二）》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..