報社來電話說,這裏有許多你的讀者來信。
我說,我不看,我膽小,不敢看讀者來信,誇贊會使我受寵若驚,批判會使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆,喜歡像梳頭一樣自然,創作心理薄弱,經不得品評。只好采取鴕鳥戰術,一頭紮進白沙堆。我是作醫生的,文字對我是一種快樂,我不想讓它沾染憂郁與恐懼。
但是這封信您最好還是看看。因爲寫信人同您的關系似乎非同尋常……請原諒,信我們已經打開……
編輯是個男孩,語調中有一種神秘。
報社的大信封。剪開。一個折疊的信封鹞似地墜落下來,它其實是同報社的公用信封等大,一副迫不及待受了委屈的樣子。
很陌生的字,寄自河南。
河南!
站在地圖前,對許多年前的我說:有沒有人對你好呢?
那是我當了幾年兵後第一次探家。最初的天倫之樂過去後,突然轉爲嚴峻。
我非常明確這句話的實際內涵。部隊首長向我們進行過朦胧但是極苛刻的教育:絕對要留心男兵對你們的熱情。我自認爲在這個問題上很老練,但我不願意讓
看出這種成熟。我覺得在男男女女的事上太敏感了就是對母
的背叛。
有啊。所有的人都對我挺好的。我說。
我說的是真話。高原部隊把我們這批女兵像彈葯似地看護著,十分精心。
我是說……有沒有年歲相當的,當然要大上兩三歲。同歲不好,女人禁不住老,對你好的?謹慎地挑選著詞句,像從一塊礁石跳向另一塊礁石。
有。我不忍再和玩這種遊戲,況且我知道這種談話在這次探家期間總得進行,長痛不如短痛。
都是誰呀?小心翼翼地問。有女兒的
要比有兒子的
多
許多心。當我得知我生了兒子之後的第一感覺是:我這一輩子要比
省心。
司令員啊,政委啊,衛生科長啊,協理員啊……我掰著手指頭給數。
說的不是他們,他們自然要關心你們啦!我說的是那些農村來的兵,他們見了你們這些女孩子,自然要獻殷勤。農村人也有長得白白淨淨很帥氣的小夥子,這就需格外提高警惕。有什麼千萬要跟
說,這個世界上,
是最可信賴的人。
我殚精竭慮,似乎沒有什麼可疑分子能列入能上交的黑名單。有幾個年青的臉龐像
漉漉夜晚的紫
花朵,很不清晰地向我閃爍,其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對愛情的衡量標准,全來自蘇聯小說。是否進入正式的戀愛階段,要看對方是否吐出“愛”這個字。
沒有。一個也沒有。
我說。我的臉紅了。因了這臉紅,相信了我,她以爲這是羞怯的表現。其實這是因爲說謊。伊喜向我蹬起細長的眼睛,這使他的眼睛更像一條小魚,他抗議我忽視他的存在。我很奇怪當我最需要證實我純潔天真的時候,他爲什麼總出來搗亂。
好的,模蘇。相信沒有。但你下一次探家要到兩年以後。兩年的時間你長大兩歲,這其中會發生很多事情。有許多話我要說在前頭……
在許多年前當過無線連的指導員,後來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧,
就把孩子當成當年的士兵。
,你放心。我回答時只差舉起右手。但即使舉起右手,我以後也辜負了她的信任。
模蘇,聽我說。
把我牽到地圖前。很大的全
政區圖,使一面牆壁五彩斑斓。
上海人是不能嫁的,那個地方的男人不像男子漢。上海太擠,所有的人都被擠扁了,沒有魁偉相。幹脆說吧,長江以南都不行,南邊吃大米,你不習慣的。的手指一劃拉,半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。
我無動于衷。
山東人也是不能嫁的。斬釘截鐵地說。
這一回我大驚失。在我所有的表格籍貫一欄,都工工整整填寫山東:。父母都是正宗的山東人,絕非南來北往的混血。
莊嚴地走向了自我否定。
可是,爸爸正是……
是的,你爸爸正是山東人。正因爲如此,我才最有實踐最有發言權。我曾對你爸爸說過,我們的女兒將來絕不嫁山東人,他也表示同意。因爲這一輩子,我侍候夠了他,他有數也有愧,山東是孔聖人的老家,夫權思想最重。山東人心好,但心好在家裏沒有用,家務是由許許多多瑣碎的事情構成的。模蘇,不忍心看你一輩子服侍一個男人……
噢!原來是這樣。,我感激你!
還有東北人,也是不能考慮的。他們骨子裏也是山東人,從山東闖過去的,一個“闖”字,就透出粗蠻。給他們當媳婦,不是一件易事。
,我依你的。
我看看地圖。現在,在我的婚姻版圖上,未被淪陷的區域已經不多。的眼光像雷達一般在黃河流域睃巡。
甘肅那個地方大窮苦了,我經過一次烏鞘嶺多麼冷的天啊,那個孩子還光著屁,皮膚被凍出了紫藍
的花紋……
晤,遠在甘肅的這位小弟弟或小——因爲
從未點出過這個兒童的
別,不知你們現已長到多大,是否已有了蔽寒的冬
,但你們臀上的紫藍
,曾強烈地幹擾過我的婚姻。
陝西人你也會受不了的。辣,什麼都辣,比湖南比四川都厲害。我真奇怪陝西吃辣怎麼沒能拿到全冠軍?可見有些事是徒有虛名,有些事是有其實而無其名,這個危害也很大,非
臨其境,難以知曉……
我的見多識廣行萬裏路破萬卷書的喲!我懶洋洋地看著地圖的下半部,上北下南,左西右東,看來我只能嫁到海南島上去了。
突然,我想到了一個極爲重要的問題。,河南行不行呢?河南,那個地方吃而食,不吃大米。也不太窮,也不太辣,也不太大男子主義……我恨自己笨嘴拙
孤陋寡聞,不能爲河南杜撰出更多的優點。
河南——不行!很決絕地揮了一下手。
爲什麼呢?河南人挺和氣、挺善良、挺勤快……我鼓足勇氣,嗫嚅著爲河南爭地位。
你怎麼這麼向著他們?警覺地問我。
我不過是說說……我們那兒有不少河南兵……招兵就像過魚群似的,一撥一撥……
天下最愚笨的孩子也能騙過最聰慧的。愛是蒙汗葯。
不再生疑,回答我,就算河南的男人不錯,河南的女人也是惹不起的。有一部電影不知你看過沒有,叫《朝陽溝》。……
《朝陽溝》!我看過一百遍《朝陽溝》!
高原,是地球遺棄在太空裏的一片積雪的土地,寒冷黑暗荒涼。只有軍人駐守在高原,像那些最耐寒苦的低等苔藓類植物。軍人唯一的娛樂活動是看電影。京城裏公演的片子,大約要在幾年後,才像……
《不宜重逢》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..