“你想飛嗎？
——是鐵血男兒，爲驅除寇盜，當空軍去！”
巨大的招貼畫，像一面峭壁，矗立在四川江津一所
沈的宅院之前。畫上的飛行員全套美式裝備，巨型轟炸機挾雷霆萬鈞之力，遮天蔽日而來，日本的膏葯旗狼藉一地。
招貼畫下，萬頭攢動。
民
空軍軍官學校在此招生。西裝革履的小夥子們在爭執畫上那架飛機的型號，農村來的考生抓緊最後時間往嘴裏塞
蛋。
一個
衫褴褛的小個子黑臉青年，把皮帶往裏刹了刹。他沒有航空知識也沒有蛋，皮帶只是根草繩。路過河南黃泛區時，他用皮帶換了兩個玉米餅子。餅子黃得像迎春花一樣燦爛，掰開後才發現裏面餡著野菜。他後悔沒把腳上的膠鞋也一道換了餅，以至後來被土匪白白搶去。
輪到他面試了。
屋子雕梁畫棟，像是小
的繡樓。正襟危坐三位考官，兩側各有出口。
小夥子第一次如此近距離地觀察空軍。他完全沒有注意到考官們的臉，只記住了軍服是那樣威嚴整肅，帶著藍天浩翰神秘的氣息。他還記住了中間那位考官額發霜白。考官的大檐帽隨手擱在桌上，顯示出了身份非同一般。
頭發這麼白了還能當空軍，我當然更能飛了！小夥子想。
“家裏是幹什麼的？”左側的軍人問。
“鄉村醫生。”小夥子答道。
“文化
平？”右側的軍人問。
“高中畢業。”小夥子回答。其實他還差一年才畢業，但他堅信自己能以優異的成績通過高中平的測試。這要感謝“滿洲”的日本式嚴酷教育。
“好了。你可以走了。”中間雪白額發的軍人毫無表情地說。
一切似乎很順利。小夥子順從地從教官示意的側門走出，突然記起他們並沒有告知他複試的時間。想轉身去問，門已經虛掩，他不想給考官們留下丟三落四不牢靠的印象，見不遠
還有一個踟蹰獨行的學子，便去問同道。
“複試？想得倒美！要複試的就不會從這個門出來了！”牙縫裏還膩著蛋黃醬的考生，見有人與己同路，沮喪的臉上竟顯出些活躍。
小個子青年這才頓悟：自己叫雪白頭發給淘汰了！
“爲什麼不要咱們？”小個子憤憤不平。他叫江唯遠。
“你給考官送金條了嗎？聽說初試入圍者，都在底下打點過考官！”那個考生悻悻地說，“想不到打小日本也要走門子！你想掏出這一罐子血，人家還嫌你的血髒……”
江唯遠顧不得聽完，轉身一拳，擊開了他剛走出來的那扇門。
“……是辦實業的，上海有名的毛巾大王。”屋內一個身材高大的黑發青年，在回答考官的例行問話。他的臉上流露出躊躇滿志的自信，牙齒顯得很白，渾身透著黑豹一樣敏捷的風度。
“你叫什麼名字？”白發軍人問。
“林白駒。”黑發青年答道。
江唯遠這才發現了自己致命的悲哀：他們根本就沒問你的名字！
白發軍人示意上海毛巾大王之子——林白駒，從另一扇旁門出去。門外有工作人員向他交待複試的一應事項。
一切就這麼簡單，毫無道理可講，江唯遠毫不猶豫地相信了金條之說。朝綱腐敗，官場黑暗，已是見怪不怪。但殺敵報的熱血，也因了金錢，而分爲三六九等嗎！
他不能回去，不能再做亡奴！
他是瞞著家裏，從東北逃出來的。一路上千辛萬苦，九死一生。到河南商丘後，火車不通，他風餐露宿，還被土匪幾次搶劫。日本人層層設防，發現了要投奔抗日的青年學生，二話不說就喂狼狗。好不容易捱到西安。爲招兵買馬，西安戰區救學輔導和八路軍駐陝辦事，都廣散簡章。江唯遠先到八路軍那兒看了看。郵票大的一張門臉。門口有個滿臉菜
的小兵在站崗，扛著一杆仿佛是他爺爺傳給他的槍。憑這號裝備這號人，就能打敗日本鬼子嗎？！他是從日本人的皮鞭下來的，知道日本人的堅船利炮，知道日本人的森嚴軍法。沒有西洋武器，你休想打敗日本人！他跋涉上萬裏跑出來，可不是爲了當草寇，要當擁有最新武器的正規軍！聞說空軍在四川廣元招生，他星夜趕到廣元。不想招生已經結束，下一輪遷往江津。他又馬不停蹄趕到江津。誰想到人家連你的名字都不問，揮手就趕你走！
江唯遠悲憤不已，怒火直指元凶——那個雪白額發的軍人：“你爲什麼不錄取我？”
旁邊兩人明顯一驚，從來沒見過這樣蠻野的考生，唯有白發軍人穩若磐石：“錄取與否，尚要經過一系列嚴格測試。迄今爲止，我並不曾通知任何一位考生，說空軍軍官學校錄取了他。”
白發軍人名叫嚴森然，是負責此次招生的空軍教官。
“但是您毫無理由地淘汰了我！”江唯遠強硬地爭辯。
“錄取的比例爲千裏挑一。你被淘汰，我深表同情。”嚴森然冷漠地講完官面話，話鋒一轉：“但是，空軍自有空軍的法度。我無能爲力。”
窗外考生鼎沸。時已近午，仍不斷有人趕來報考，本是極迅捷的面試考場，許久未見放人，便嘈雜不安。
考官們頗不耐煩。
江唯遠唰地扯開破爛衫，從懷裏掏出半把汙濁的梳子，砸在考官們面前的案幾上。當的一聲，清脆如金石相擊。
“我有金子！給你們金子！讓我當空軍，讓我殺敵吧！”江唯遠撲上前去，用烏黑的長指甲剔刮著梳齒間的發垢。一道道金光閃爍的亮帶像小溪似地流淌出來——這是半只金梳子！
金梳子是那個破碎的家最後的財産。是姥姥給
的陪嫁。用它梳理日見稀疏灰白的頭發，金梳子便把枯瘦的臉映出奕奕神采。屋外稍有響動，就趕緊把金梳子掖進懷：“兒啊！日後你成了
，手把這梳子別在媳婦的頭上，也就對得起你屈死的爹了……”說著去看牆上，牆上有一把舊傘，一盞孤燈。那是父的遺物。無論多大的風雨，多麼寒冷的深夜，只要有人來請，父總是立時出診。據點裏的日本少佐病了，遍吃西葯無效，聞得父的名聲，用華貴的馬車和帶槍的士兵將父請走。父細心診察，連下三劑葯。少佐讓照方雙份抓齊，煎在一鍋裏，分成兩碗。父先喝，少佐後喝。幾天過後，少佐的病十去七八。最後一劑葯喝下去，少佐七竅流血而死，父比少佐先喝的葯，卻掙紮著死在了少佐之後，據收屍的人說，滿面笑容。
領著江唯遠逃難，把金梳子一個齒一個齒地掰著花了，供他讀書，希望他長大後繼承父業。
“也不知媳婦將來嫌不嫌，只剩下半把金梳子了……”悠長的歎息，像一縷花白的頭發，無風也顫抖。
江唯遠偷走半把金梳子，走上了尋找的道路。他不知自己要到哪裏去，不知自己究……
《北飛北飛》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..