厄運就蘊藏在那塊鴿血紅的醬豆腐裏。
在那塊醬豆腐之前，喬先竹一直以爲女兒姜小甜是個能吃能睡的好孩子。
悲哀是從中午12點15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個時刻，好像那是原子彈爆發的時間。
12點鍾下班，1點鍾上班，中午只有一個小時的午休時間。工人是沒有資格睡午覺的，那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學的女兒做飯。
說是做飯，其實剔了路上的時間，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來，只夠把早上的剩飯熱熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。
12點整的時候，工廠的大鐵門像個憂郁的老人，難得地咧開嘴一笑。女工們倚著鐵柵欄沖了出來，好像越獄一般。從現在開始，每一分鍾都是自己的。
當男工們最後一顆米粒滑過粗瀝的喉結，准備打牌時，喬先竹正騎到了一家小雜貨店的門前。
她該一古腦騎過去，那樣一切都不會發生，可是她今天騎得格外的快，比平日到家的時間要早，就有足夠的閑情逸致打量了周圍的景
。
正是春天，小鎮像一匹肮髒而又生意盎然的毛驢，到
都漂浮著令人想打噴嚏的氣味。
千不該萬不該，喬先竹不該瞄了一眼雜貨店門前的小黑板。
小黑板實際是扯下來的一塊多邊形三合板，又襪了層墨汁。歪歪斜斜地寫著：新到臭豆腐、醬豆腐。結尾是三個炸彈似的大驚歎號。
粉筆字的彩很鮮豔，石灰顆粒毛茸茸地粘在粗糙的木紋上。
喬先竹下了車，沒上鎖就進了小店，她的車很破爛，而且她馬上就會出來。
小店裏很黑，剛進來的人看不清，早潛進的人則洞若觀火，“買什麼呀？”有人問，聲音暗啞得如同被人跺裂了的老竹子。賣貨的本是一個爽脆的小姑娘。
一位老女人的輪廓從醬油瓶子的背景上凸了出來，是鄰居司徒大
，喬先竹不想碰上她，老太太的車轱辘話，會耽誤了孩子的飯。
“給小甜買塊醬豆腐，就疙瘩湯吃。”喬先竹說著，把破書包裏的飯盒掏了出來。飯盒蓋剮著了書包帶上纏著的舊玻璃絲，翹起了一個角，一
白氣像狐仙似的冒了出來，灼痛了她的手。
廠子裏中午管蒸飯，工人們就蒸一大盒子，留著晚上回家再吃，給自家省點薪火。
喬先竹故意不看司徒大。一交換眼神，老太太的話就更沒邊沒沿了。敢情她退休了，巴不得有人跟她聊天。喬先竹得讓孩子一回到家就能看到香啧啧的一大鍋疙瘩湯。
她對給司徒大包完了堿面的售貨員說：“我先看看顔紅不紅。不新鮮我可不要。”
“新鮮！像鴿子血那麼紅！姑娘，給我們揀兩塊臥在下頭的。”司徒大一點都不計較喬先竹的怠慢，像吩咐自家閨女一般，指揮售貨員。
小姑娘想不買帳，又一想好歹也算個主顧，就先不忙著招呼剛進來的那位上了年紀的男人，把醬豆腐壇子揭了蓋。
一好聞的醬菜味湧進鼻子。喬先竹吹了吹手指，飯盒蓋燙著了她。事情到了這會兒，不管醬豆腐是不是鴿血紅，她都得買了。
“先買一塊吧。現吃現買好。”喬先竹說，然後盤算著怎麼用手托著飯盒蓋騎車回家。
“多來點湯。”司徒大很權威地指示著。
“喲！就一塊醬豆腐還想多要湯！都這麼著，我這醬菜壇子還不得成了上甘嶺。您就將就點吧。”小姑娘麻利地把一塊醬豆腐夾到了喬先竹的飯盒蓋上。
“那就再來兩塊吧。”喬先竹說。一是她看著醬豆腐不黑不燥，二是她不願司徒大爲了自己受這番搶白。
“別呀！吃多少買多少，要不，皺了。”司徒大設身地地說。
“我家小甜可能吃了。要是敞開來吃，一頓能吃兩塊醬豆腐。”
“喲！那還不得變了鼹蝠。”司徒大吃驚得假牙差點沒掉下來。
“老鼠吃多了鹽，才變鼹蝠呢。”喬先竹不高興了。
“嗨！我也是老糊塗了。可小甜一個女孩家，怎麼就能吃那麼鹹的東西呢？不咳嗽喲？不上火喲？”司徒大把昏花的老眼睜得很大。她越老越愛表現驚奇。
“可她一頓還喝一大鍋疙瘩湯呢。”喬先竹一面爲小甜辯解著，一面也覺得這確實是個怪事。
“喝多少？一大鍋？你們家的那口雙耳大鐵鍋？”司徒大在街道管點事，家家根底她像克格勃一樣清楚。
“是啊。我們家就那麼一口鍋。”喬先竹不知爲什麼，心裏有些發慌。
“你中午就那麼屁大點的時間，哪做得出恁大一鍋湯！”司徒大見多識廣地不相信。
“兩大暖瓶開
都是早上現燒的，到了晌午沒有一百度也有九十度。下鍋就開。舀一勺子豬油香香嘴，擇兩把萊葉子丟下。這邊就緊著摸一雙筷子攪疙瘩，稀稠也顧不得調了，撥拉進鍋就是了。八、九歲的孩子不知道個好賴，啥也不挑。小甜剛到家我就得走，等晚上我回家來，鍋像被小叭狗舔了一樣淨。”
時間已經不夠耽誤的了，可喬先竹還想說點什麼。
“這麼吃，小甜可得胖。”司徒大很嚴肅地說。
“不胖啊。還一個勁地掉秤呢！”
“多給吃點好的。正是長個的時候，光給喝疙瘩湯可怎麼行呢？吃肉！吃魚！吃……”司徒大癟癟嘴。
“小甜不吃。只是喝湯喝……”
“那還不得腫？”
“倒還不錯，都尿出去了。上課的時候，老是舉手說上廁所。說撒尿老師就不讓去了，你課間休息的時間幹什麼去了？就得說是拉屎。她還爲此得了一個外號叫做屎包子。前幾天領著她上公園，公共汽車上就說要上廁所，她爸爸說這得忍著。馬上就到了，就到了。小甜剛開始還聽說，後來小臉憋得通紅，絞著
說，我就要尿褲子了。沒法子，只有馬上下車，後來重新上車，另買一回票。尿完了，就又要喝。見了賣茶的就走不動步了。就是那種一毛錢一杯的攤。她說渴，我給她一塊錢，說喝完了，再買根冰棍吃。她又蹦又跳地走了。一會兒回來了。我說冰棍這麼快就吃完了，留神拉肚子。她說根本就沒買冰棍，全喝了了。我就去找賣的老頭，說你們可不能欺負小孩。那老頭正往杯子裏續，說不定是誰欺負誰呢！從來就沒有看見過這麼能喝的孩子，把我這一溜杯子裏的涼白開都喝完了，我沒有找你們多要錢，就不錯了。”
那個後來的男人在暗影裏走動起來。
“哎！我說你們到底是還要幾塊醬豆腐啊？”小姑娘叫起來。她怕那個男顧客走了。
“還要……”
沒等喬先竹說完，那個蒼老的男人打斷了她的活，“你說的可都是真的？”他目光如炬地問。
喬先竹嚇了一跳，她一直背對著門，不知道這個人是什麼時間……
《生生不已》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..