爺爺是個紙匠，據說會紮紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。
“哪有那麼多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都紮手。爹，您就歇著吧！”
說。
紙盒子很漂亮，散發著米面的清香。那是自己打的漿子，說是比街上的膠
熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩
的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成爲一架搖籃。
“爺爺，再紮一個麼！”
“紮個什麼呢？”爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。
“紮什麼都好。”小孩生怕大人變卦時，便很通融。
“紮個橋吧，人死了以後，活著時候用過的，就會嘩啦啦像海
似地淌過來，沒有紙橋，你怎麼過去呢？”爺爺思忖著，眯縫著眼睛似乎怕那滔天湧來的苦打
了灰白的睫毛。
“馬桶裏用過的，也會一起湧來麼？”我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：“怎麼會想到那去！當然也要湧來的。”
拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。
去涮拖把，我催爺爺快紮：“你那個橋是多少孔的？”
爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因後果都不知，就准確地說：“這是迷信！”
爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說：“這是迷信。”
爺爺幹搓著手，看著盆裏的漿子粘稠
裂翻卷，最後像毛玻璃一樣破碎了。
夜裏，對爸爸說：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什麼東西？我不知道。爸爸和的家鄉相隔三裏地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以爲我已經睡熟了。
爸爸擡頭看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
拿來一塊幹淨抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如。
“你說，倒是行不行呢？”輕柔地問。
“什麼事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。
“糊仰棚哇！”反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這裏斷掉的嗎？
“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。
我從來沒見在什麼事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒當過紙匠……”
爸爸說：“糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什麼了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。”
快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠近聞名的紙匠。這是說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村爲中心。說過爺爺紮的紙牛，眼睛是用
蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真牛時，就覺得它們不夠生動。
也會紮紙器、不過她很謙虛，說遠不如爺爺紮得好。
是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三裏路的地方，給人紮冥器，看到了還是小女孩的。
這嫚行。手指長，能紮紙。爺爺說。
去吧。嫚。好歹是門手藝，逢饑荒年餓不死。後來被餓死的姥爺這樣說。
嫚是我們老家的土語，泛指小女孩，年齡分布大約在十到二十歲之間。
便這樣到了爸爸家。爸爸那時在外面讀書，偶爾回家，後來從學校當了八路軍。
“你看你這手，一點也不像你！像你爸，你爸的手像棉褲腰！”爺爺嗔怪地對我說。
我覺得爺爺很不講理，他首先應該責怪爸爸的手，可是他不敢。
我把手別到背後，看爺爺糊仰棚。
爺爺刷漿子，熨紙。紙一張張排列在天上，像大考時的卷子。
給爺爺打下手，我注意著她的手，手指又細又長，像是能彈很好的鋼琴。因爲經年累月洗洗唰唰，每個指肚都像于棗樣枯萎，指甲也很蒼白。
爺爺糊完仰棚，身上沾了許多漿糊：“洋灰頂子不好。費腕子，撣不開，也砥不平。”他困難地蹲下身，以便在狹小的廚房盡可能地距仰棚遠點，眯縫著雙眼問我：“嫚，你看棚紙有沒有貝貝？”
什麼叫貝貝？我不知道。也沒有沖著爺爺大喊“講普通”，諒他也翻譯不出。
正在爲爺爺洗
，雙手沾滿肥皂泡，像捧著只大螃蟹走過來，她仔細端詳仰棚，恭恭敬敬地對爺爺說：“您老手藝好，沒貝貝。一點貝貝也沒有，雪洞似的。”
爺爺卻執拗地盯著我，預備聽到再一次的證實再一次的誇獎。
俯下身，貼著我的耳朵說：“貝貝就是指的蟲子。”
我聞見頭發絲上裹著的油腥氣。爸爸最愛吃炸魚。跳舞去之前，尤其愛吃，說禁餓。
我認真看了看仰棚。除了白紙交界
有連綿不斷的皺褶外，沒見到什麼蟲子。
“爺爺，沒貝貝。一個貝貝也沒有。”我大聲地對他嚷，他耳背。
沒有貝貝的廚房仰棚，是爺爺最後一件藝術品。之後，他就偏癱了，只有半邊身子能動，另外半邊隨之搖曳，像在彈撥一件無形的樂器。後來，癱瘓蔓延，他完全不能動了。
每天爲爺爺洗臉擦身，更換被褥，清洗糞便汙染了的
單。爺爺躺在上紅光滿面，神采奕奕，以致我寫作業累的時候，很想癱瘓。
爸爸很忙，回家的時間越來越少。爸爸一回來，就同他講爺爺，講我。講完，就忙著給爸爸洗服。
“你不能再說點別的嗎？”爸爸說。
于是又說起炸魚和哥哥。
她說我的上面還有一個哥哥，好像我是馬鈴薯埋在地下的塊莖，而那個男孩是地面上的花。
哥哥死在懷裏。當時日本軍正在掃蕩，八路軍家屬只有四逃亡。又凍又餓，沒有
，哥哥發了一夜燒就死了。我想哥哥是個生命力很弱的孩子，不值得總是懷念。
“我這輩子只有這一件事對不起你。”因爲重複的次數很多，也已不再悲痛。
爸爸沒有見過哥哥的面，這個話題就議論不下去了。“你對不起我的事很多，比如小腳。”爸爸開玩笑說。
“不是小腳，是改良腳，或者叫解放腳。”勇敢地反駁爸爸。
“都……
《匣子裏的水牛》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..