我是一個憂郁的女孩。
美麗的女孩很多，但憂郁的不多。，憂郁是一種比美貌更吸引人的品質。美貌可以通過化裝和美容得到，但憂郁是從血液裏逼射出來的。美貌隨著年老就會貶值，憂郁像陳酒一樣，時間越長越醇厚。
憑著這份與衆不同的憂郁，我贏得了大學班上的才子姜麒的愛戀。
憂郁當然有害
，它像小刀一樣刺破我的神經，使我面
蒼白身
羸弱。于是我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中
古代的美女都是有一點小病的，比如西施，比如林黛玉。要是她們沒有了病，一切美感都要消失。
學校組織志願者，到臨終關懷醫院去服務。
我第一個報了名。聽說那裏沒有一個病人活著出過院，我想那一定是世界上最憂郁的地方。我很好奇，而且想讓自己的憂郁更上一層樓。就像高
平的運動員要參加奧運會一樣，我的憂郁要經曆死亡的洗禮。
許多女同學都沒有報名，她們說怕死人。
姜麒說，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你煥發出聖潔的光芒。我喜歡我的妻子充滿對生命的同情。
我心裏很高興這評價，但浮上臉龐的，仍是淡淡的憂愁。憂愁已成爲我的面具，無論什麼樣的感情，我都用憂郁來表達。
姜麒也報了名。星期六的下午，我和同學們到達臨終關懷醫院。外表上看起來，它同一般的醫院沒有多大區別，甚至更安甯。
戴著圓圓白帽子的胖護士長說：“同學們，請靜一靜。我們這裏是人生最後的一站，病人將從這裏走向永恒。他們多是鳏寡孤獨的老人，你們要送給他們最後的溫暖。”
那一瞬，我突然後悔到這裏來了。年輕是一種多麼好的狀態啊！我討厭衰老，衰老是很恐怖很肮髒的事情。我要老了，我就自殺。讓自己永遠保持在青春的魅力當中。
護士長接著說：“我先介紹一下病人的情況，同學們自由選擇願意陪伴的病人。第1病室第1
，方文老先生，70歲，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏藝術家……”
我立刻說：“哎，護上長，我就要這位老人了。”
姜麒拉拉我說：“杜鵑，爲什麼這樣
急？護上還沒介紹完呢，你聽聽別人的情況，再作選擇也不遲啊。也許我們兩個會在同一間病房爲老人服務。”
我不想同姜麒在一間病房，因爲我實際上很厭惡病人，我不想讓姜麒看到我的失態，這個病人是搞藝術的，也許比別的垂死的人，會有趣一點吧？
護士長領著我向走廊深走去，我的皮鞋後跟像顫抖的牙齒敲擊地面，嗒嗒作響。我不好意思地說：“下一次我穿軟底布鞋。”
護士長說：“這雙鞋就很好。我們這兒和一般的醫院不一樣，喜歡熱鬧，越熱鬧越好，有人間的氣息。”
護十長推開房門的同時，京胡聲停了。
一個70歲的患肺癌的老人，會是什麼樣呢？我原來想象，一定瘦弱蒼老，臉白如紙，
腰佝偻。但聽了京胡聲，就不敢下太悲觀的結論了。心想他可能病情還輕，還能熬一段時間。又想，那也許是看他的人爲了引他高興，特地發出的快活之聲。
屋裏只有一張，一個人，一把古舊的京胡倚在邊，老人落葉般地飄浮在白的被單上面，因爲怕冷，斜蓋著一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那聲音又分明是他發出來的。
看到我們進來，他說：“啊，護士長，您好。今天給我帶來了什麼好消息？”聲音之大，嚇了我一跳。要不是
耳聽見，真不相信這麼幹癟的軀裏，能蘊藏這麼響亮的聲波。
護士長說：“方老，您好。這位是大學生杜鵑，以後她會經常來看望您。好，你們談。一會兒，我來爲您作治療。”然後走了。
我很拘謹地問了好，小心翼翼地說：“要我爲您做點什麼事嗎？”
他猛地坐起來，用腳摸索著找鞋，下肢軟而長地耷拉著，在地上盲目地劃著圈。我很想幫他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在沿上對我說：“啊，做事？不用！不用！我現在什麼事都能自己做，你看，我能自己走路……”
他扶著欄站了起來，蹒跚著，剛丟開了頭，就趕緊去扶小頭櫃的犄角。一個不留神，腳下一滑，差點跌倒。他嘟嚷著說：“對不起，都怪這個地太滑了。”
我看著他，不明白他爲什麼要說“對不起”，好像一個演員在對觀衆說話。“你看，我還能自己喝。”他拿起頭櫃上的杯，抖抖索索地掀了蓋子，大口地喝著不知何時涼下的茶，一邊喝，一邊看著我，看我是不是也在看著他。
當他把蓋子放回茶杯上的時候，手抖得非常厲害，蓋子就掉到地上了。
我蹲在地上揀蓋子的碎片，他不好意思地說：“我早就想換一個茶杯了。”
我很希望摔茶杯這樣的事多發生幾起，我就有事幹，不至于難堪地靜默
他在邊呆坐了一會兒，似乎也想打開僵局，就說：“對了，我還能自己疊被子呢。”然後不由分說地就站起來疊被子。
醫院的被子沒頭沒腦，像一頂囫囵降落傘，疊起來很費勁，方老累得氣喘噓噓。我幾次想勸說，看他興致勃勃的樣子，也不便說。
總算疊完了，他倚在被垛上呼呼喘息著說：“怎麼樣，我疊得很好吧？”
那被子像一個剛揉出的面團，因爲放多了，四周癱軟，松垮垮地叭在角，叫他再一壓，更匍匐的沒了形狀。
我看著他的動作，想起了
家剛上學的小外甥。
我很可憐他，就說：“方老，您歇歇吧。看您疊的這個被子，像個鍋蓋，一點棱角也沒有，多難看。我來給您重疊吧。”
沒想到他固執地說：“不！我不用。我疊的就很好了。”
依我以往的脾氣，我就不理他。但今天是集活動，要是別的同學看到了癱軟的被垛，就會說：杜鵑，你這個志願者怎麼不爲病人幹事呢？于是我推推他，示意他靠邊，我來給他重疊一遍，沒想到他紋絲不動。
我靈巧地閃開他，把被子抖開，飛揚的塵灰嗆得他直咳嗽。我有些內疚，又覺得這完全怪他。要是他及早躲開，我幹得順手，就不會這麼烏煙瘴氣了。重疊後的被子棱角分明，好像兵營的鋪。
我欣賞著自己的作品，得意地說：“您看，現在這被子多挺括。””
老人沒理我。
我不知說什麼好，方老似乎感到自己有打破尴尬的責任，長歎了一口氣，然後盡量地振作著說：“杜鵑，你給我唱一段京劇吧。就唱‘我家的表叔數不清’這段，我來爲你伴奏。”說著用手吃力地摸琴。
我趕忙說：“方老，很抱歉，我不會唱京劇。流行歌曲還湊合，對您說的那個……
《汗血馬尾》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..