[續汗血馬尾上一小節]段子簡直門外漢。”
方老懷疑地說：“不會唱京劇？不能吧？京劇是我們的
劇，你要真不會就更得學了。”
我滿懷憐憫地看著他，心想一個人要是熱愛他的行當，就會把它當成恒星，以爲全世界都是圍著它旋轉，太可憐。這個人要是再老了病了，還這樣孜孜不倦地說教，就更可憐了。我想說，不會京劇算什麼呀？有學它的功夫，我還不如背幾個外語單詞呢！但我動了側隱之心，不願在這個問題上爭論不休。就說：“我們換個題目吧，除了京劇，別的都行。”
方老一下子很失望，似乎比我同他爭論還讓他接受不了。他喃喃自語說：“說點別的？說點什麼呢？”我們就這麼呆呆地坐著，像一老一少的泥人。我並不覺得太難受，默默地想其它的心事。他是這裏的主人，而我不過是匆匆的過客。
過了一會幾，方老突然像換了個人似的開朗起來，大聲說：“好，說點別的。杜鵑，你給我講一個笑話好嗎？”
我不由得怨自己，這真是燒香引出鬼來了。講笑話？我最不喜歡的事就是講笑話了。那純粹是無聊的人們爲了消磨過多的時間，編造出來的庸俗佐料，恰和我的天
火不容。我冷冷地說：“方老，請原諒，我從小就不會講笑話。”
也許不該對一個垂危的老人這樣淡漠，但我更尊重自己的意志。我希望他能就此打住。
他開始劇烈地咳嗽，我從來沒見過一個人咳得這樣厲害，青筋暴跳，雙眼充血，每一聲都像風幹了100年的枯柴驟然斷裂。我嚇得不知如何是好，正想像電影裏的丫環那樣給他捶捶背，沒想到他突然噤了聲，好像被一雙無形巨手半空中抓住了咽喉。我慌得要喊護士，沒想到他又喘過氣來了，嘴一張，很光滑地吐出了一塊血團。然後一切風平
靜。
我半張著嘴，很受了驚嚇。方老顧不得拭淨嘴角的血絲，微笑著說：“沒什麼，好……好了，你不講，那麼，我……給你講……一個笑話吧。”
我驚魂未定，戰戰兢兢地說：“您還是休息吧。”
沒想到他強硬地說：“不，我願意給你講。聽了我的笑話以後，你也許會露出一個笑容。”
我沒有辦法攔他，就說：“隨您的便吧，您願意講就講好了。”心想就是侯寶林再世，我也不會笑的。
方老自顧自地說起來：“從前，有一個人要死了，大家都很爲他悲哀。他說：你們不要這樣爲我難過，死是一件很快活的事啊。別人說，你怎麼知道的呢？他說，假如我們到一個陌生地方去旅遊，如果那個地方不好，我們就會很快地跑回來。要是那個地方風景優美，我們就會一直呆下去，是不是呀？別人說，是這麼回事的。那人就說，那你見過一個人從死亡那邊回來了嗎？這說明那一定是個好地方……好地方……哈哈哈哈……”他放聲大笑，眼淚都甩了出來。
我愣怔地看著他，比他剛才劇咳的時候還要感到恐怖。一個得了不治之症的人，他要哭，才是正常的，才會得到人們的同情。他如果開懷大笑，就有一種魔鬼的氣味。我感到臉上的肌肉像剛出的活魚一樣惶惑地跳起來。
他笑得歪著嘴說：“社鵑，你爲什麼不笑一笑？這個故事是多麼的幽默啊。你的笑容爲什麼那樣吝啬？！你的父母難道沒有教給你微笑嗎？”
他的話激惱了我。一個人要死了，可以得到人們的同情，但這同情不是無限的。我決定反駁他。
我直視著他的眼睛說：“告訴您，我一點也不覺得這個故事有什麼好笑的。這是哲學上的偷換概念，死亡是一個單向通道，所有走過去的人，都沒有可能再回來……”
突然，我頓住了。對一位瀕臨死亡的老人說這種話，盡管它事出有因，盡管它正確無誤，也還是太殘酷了。我在內心深
打了一個寒戰，趕快掩飾地扭轉話題“……方老，我幫您加一件
服吧，我看您很冷的樣子……”
他全然沒有了朗笑時的氣概，像稻草人一樣，軟弱地垂著頭。
“不，我的身上不冷，只是心裏冷。我不是小孩子，要是冷，我自己會加服的。”他的聲音低得幾乎聽不見。
門開了，護士推著治療車走進來，說：“方老，要輸液了。您躺好，千萬不要動啊。”
老人順從地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面滿布針眼，像是被一種滿身釘耙的奇怪兵器所傷。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐樹，樹上綴著銀耳環似的白花。
我聽到輕微的金屬聲，然後是護士說：“哎呀，對不起，方老，沒紮進血管。讓您受痛苦了。”
方老好像全然沒有知覺，穩穩地說：“不要緊。這不是你的技術不高，是我的胳膊有問題。它已經紮了太多的針，像鞋底子，到都是窟窿了。這不怪你。”
那個護士連紮了好幾針，當針頭在因爲淤血而呈紫藍
的皮下蛇行的時候，我的心像刺猬一樣豎起硬刷，可方老仍然帶著甯靜的微笑，我懷疑是不是他的痛覺神經已經麻痹了……
護士總算紮進去了。她對我說要到別的病房去一下，請我幫忙照看輸液瓶。
又剩我和孤獨的老頭了。單調的輸液滴聲響著，好像這屋裏還有另一顆心髒在跳動。
方老仰面看著天花板說：“杜鵑，外面的馬路上是不是有很多的人，有很多的車啊？”
我並不是成心敷衍他，只是街上的人和車以前有多少，我沒注意過。就說：“還和以前差不多吧。”
停了片刻，他又問：“杜鵑，外面的天氣是不是已經很熱了？我看你穿了裙子，可我總覺得一天比一天冷了。”
我說：“快到夏天了，當然是一天比一天熱了。”
我只是按照我的習慣說話，老人卻明顯地懊喪。但他像個不倒翁似的，在你意想不到的地方又站了起來。他說：“杜鵑，你聽………
除了輕微的聲，房間像墳墓一樣甯靜。
我輕聲說：“聽什麼？……我什麼也聽不到啊？”
他猛地火起來，說：“你比我年輕多了，怎麼會聽不到？”沒等我作出反應，他的眼睛又現出神秘的光彩，說：“你聽這輸液瓶裏葯濺落的聲音……這一聲是‘上’音，那一聲是‘尺’音……仔細聽……”
我真的聽不出來，單調的泡破裂聲音，這一聲同那一聲沒有區別。
方老對我是徹底灰心了。我想，這樣也好，讓我們都安靜一會兒吧。他眯起眼睛，好像睡著了。
我的精神剛松弛，他又出新的提議：“杜鵑，你能幫我拉一段京胡嗎？我躺在這裏，一動也不能動。真想聽聽京胡的聲音啊。”
我很幹脆地拒絕了：“這樂器我可不會拉，我甚至都沒仔細看過它。”
我想他會傷心的，沒想到他興致勃勃地睜開眼睛說：“那我正可以教你啊，不然你一直坐旁……
《汗血馬尾》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..