音樂流動的時候，靜止的美
鄉村畫面就漸漸升起了炊煙。拉威爾的靈魂在一九三七年晚雨的空氣中
漉漉地複活。
“可憎的二十世紀。”老婦人垂頭坐在硬木藤椅裏，她翻動畫冊的手指哆哆嗦嗦的，她的咕哝聲同窗外的風景一樣陳舊不堪。
“一九三七年，會死去一個追求音樂技術完美的人，可惜的二十世紀。”
老式電唱機將《西班牙狂想曲》的旋律送到老婦人心底，使她心底的湖
漣漪點點，而她膝上的畫冊已經走完了春夏秋冬。
她詛咒二十世紀的時候，她的女仆正挎著菜籃子塵垢滿面地把二十世紀末的消息帶給她：
“雲字樓的玫瑰油糕漲價了。曬到院子中的米原想將蟲子曬走，沒成想米也連帶著沒了。”
“二十世紀的
商和竊賊。”老婦人咕哝了一聲，盯著畫面上的一間房子。她在想，這房子的主人是牙醫還是牧師？
“信箱裏有兩封信。”女仆麻利地將玫瑰油糕放在藍瓷盤中，然後用
頭舔了舔沾上了油漬的手指，將兩封信送到老婦人面前。
“又不是一九三七年的信，”老婦人歎口長氣說：“我不急著看。”
老婦人認定白房子裏住著牧師。因爲白房子門前的雪地上腳印紛亂，必定是許多人需要這地方才頻繁地來。而牙醫的門前應該只有牙醫自己的腳印，這樣小的鎮子牙醫會巡遍患者的。
“一九三七年年底，我從揚州逃往汾陽的路上，一個扛著鎬頭的農民碰掉了我的一顆門牙，我沒有想到那年法會死一個大音樂家。一九三七年以後的歲月，是黑暗的歲月，同時也是音樂的歲月。”
老婦人正在寫一部回憶錄，她寫完這段話後心緒又紛亂如麻。她的一生充滿了毀滅和幸福，恐懼與悲傷，她經曆過戰爭、瘟疫、饑荒，有過情人、仇人，她的手指觸摸過如膏的胭脂、閃光的銀器和亮麗的絲綢，也觸摸過荒草、屍骸、糟糠和犁铧。
她無法把那些沈重的雜亂無章的記憶理出頭緒。她的回憶錄斷斷續續的，開始像是結束，時間順序上也
越軌。她剛動筆本意想敘述自己的出生和家庭背景，結果一落筆便是：
“我確切覺得生命開始的時候是一九三七年，而這生命的結束也是在同一年，這年的年底我對著遍地屍骨哭泣生命的結束。那時候汾陽剛下過一場雪，少見的一場雪把我要描述的場景全部虛化了。我只記得那場雪中汾陽像個巨大的銀錠。我走在這虛假的危險的銀錠上冥想音樂時，卻突然發現它在槍炮聲中訇然碎裂，裂痕漫出血腥氣。就在這種時刻，我誕生了。”
整整一個春天她都在重複地描述相似的感覺。風微妙地轉熱，她在白天時總把深藍
的金絲絨窗簾拉上，以避免灼人的陽光投入房間。
“陽光使我不敢回憶。”老婦人總是告誡女仆，“日落時才能拉開窗簾。”
女仆很忠誠，老婦人說什麼，她都言聽計從。除了買菜、洗
、做飯、打掃房間，她把余下的時間都打發在擺紙牌上。逢到月底女仆清理各項費用而將余下的錢交給老婦人時，她都說：
“買紙牌去吧。”
平素，老婦人也在光線黯淡的屋子裏接待一些來訪者。領導、遠房
戚、她的崇拜者，大都是三兩句話就打發了人家。她沒有談話的慾望。有時，女仆從街角的報攤買一份小報回來給她，說那上面有她的新聞。她只說一句“我的事只有我自己知道，他們胡說些什麼”，小報也就進了紙簍。
幫助她陷入回憶的，除了晦暗的天和安靜的氛圍外，還有音樂和畫冊。音樂使往事有了重新行走的能力，而畫冊則使她的想象力無窮無盡。面對著一個個未名的小鎮，面對著那麼多陌生的房屋，可以想象世間發生的一切都在那發生了。
“我出生在這間白房子裏，父是個牧師，母是意大利人。”老婦人對著白房子說，“我們小鎮位于科羅拉多峽谷邊緣，山上總是積雪皚皚。我有兩個哥哥先後參軍，一個戰死，一個負傷歸來成了和平年代的酒鬼。我們的房前有花園、停車場和通向山間的大路。我們的鄰居——那幢又矮又圓的紅房子裏住著面包師一家人，他們有一個比我大兩歲的兒子，喜歡像公
一樣站在高引吭高歌，他後來死于車禍。”
老婦人時而被溫馨的生活場景所打動，時而又爲不可避免的人的悲劇結局而痛心疾首。她的故事總是憂傷悲觀，無論她怎樣爲自己變換姓氏、籍、種族，都無法把未來展示給世界。一切都在過程中，事物永遠都是不求永生、但求速死的。
回憶錄就是把一朵玫瑰揉皺了，讓人看凋零的花瓣。
“我父是揚州人，母是北方人。父是個文弱書生，他看到我母生我的情景竟然眩暈過去。事後他有一詩來詛咒人誕生所不該承受的苦難。當他使我那生育能力極強的北方母懷他的第三個孩子時，他竟然在痛飲一夜清茶之後免除俗念，
下長袍，遁入深山披上袈裟。那時候我還小，我記得母守著油燈哭了三天三夜，眼睛哭得很突出，卻又仿佛是沒有了，後來她就嫁給馬戲團一個翻跟頭的小醜了。他們在一起的日子只過了兩個月，小醜又戀上一個更年輕的寡婦，把她給抛棄了。那天她沒有哭，只是守著油燈低低地說：要是能找到你父，我就撕下他的袍子。我知道她還戀著父。”
老婦人喝了口茶。茶也是幫助她回憶的手段之一。茶葉在開中舒展開碧綠的肢
，把內的清香氣散發出來的那一瞬間，老婦人頭腦中重現的舊事就真切起來。
“戰爭給這世界留下了廢墟和凱旋門，也留下了苦難的回憶的
影。我的外公外婆是西班牙人，他們死于一九三六年的內戰。我母從此之後把嗓音練得比面包師的兒子還要洪亮十倍。那個腼腆的小夥子死于車禍後，我母仍然披頭散發地站在有雪的山
上對著空曠的世界高唱富有巴斯克風格的歌曲。她的歌聲由于毫無修飾而格外打動人心。當她溘然長逝，小鎮的教堂爲她的靈魂做天堂的指引時，我明白戰爭的影徹底從她身上消失了。”
一種虛設的生活使老婦人的心情郁起來。她翻過這一頁，她聽到一個甜潤的女中音說“天堂裏的又一天”，接著她聽到了天堂的聲音。她的眼前展現出初春的景象，積雪開始消融，天已不那麼灰白。河岸的鵝卵石隨著積雪的融化而躶露出來，開始時是灰褐，而等到天真正藍起來，陽光真正熱辣辣起來的時候，鵝卵石就變成金黃，那沙灘也成了金的沙灘。而河岸曾被霜雪包裹的枝條已不那麼堅硬了，它柔軟了，泛紅了。過了不久，枝頭吐出綠芽，河將山頂的倒木沖下來，倒木被帶到漩渦就橫七豎八地停在那裏，這時節岸邊綠草茵茵，許多
牛垂……
《音樂與畫冊裏的生活》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..