[續音樂與畫冊裏的生活上一小節]頭站在草地上。
“我母
在汾陽呆了一年就有些精神失常。她常常夜深時走到門外輕喚我的兩個弟弟的
名。他們兩個都參了軍，至于去了什麼隊伍連上帝也不知道。他們最終音訊杳無，多年以後我在一座小城的火車站中轉換車時，一個矮小、面容清瘦的瘸
要飯男人朝我伸出肮髒的手時，我的心底一陣震顫，他竟那麼像我的弟弟！可他又那麼不該是我的弟弟！我望著車站裏庸庸碌碌表情木然的旅人，遞給他一些零錢。他接過錢，意味深長地看了我一眼，就一瘸一拐地奔廁所門旁一個較長的煙蒂去了。一九三七年年底，當我站在汾陽被白雪覆蓋的街頭的時候，母輕輕哀求我，你舅舅既然不在汾陽了，我們不如回東北。我說我討厭東北。母便垂下頭說，那還是回揚州吧。”
敵軍進攻揚州之時，有一部分兵力由凹子街經萬福橋而至仙女廟鎮。二道橋鄉民爲避免騒擾，預備
鴨豬羊，集隊迎于橋口，然仍未逃
敵軍用機槍掃射的命運。道旁河畔，屍骸遍野，哀鴻悲鳴。揚州市民，在睡夢中陡遭殺害。書局被焚，古刹天甯寺內槍聲陣陣。
老婦人在晚年讀到上述資料時仍然淚眼婆婆。黃昏並沒有改變顔
，只是由于歲月的流逝，黃昏更濃重一些罷了。她面對著黃昏，覺得眼淚也是多余的了。這時她憶起童年時父教她唱的淨土詩：
珊瑚枝挂弱犀牛，
苦海揚波難盡頭。
咬碎一團空界月，
與君把手入層樓。
她的回憶停頓下來。
她喚女仆將窗簾拉開，外面肯定是夜了。她在月光的朗照下谛聽北海道民歌，她被圍困在微雪和清風製造的憂郁溫馨的氣氛中。
“一個擁有這麼美麗歌謠的民族，爲什麼還要征戰呢？”
她自言自語著，音樂聲中有女仆走來走去的腳步聲，腳步聲像落葉一樣朝音樂深
滑去。她聽見女仆吩咐她洗澡了，她咕哝著“二十世紀的繁文缛節”，就關掉了電唱機。世界空虛起來，她的一天結束了。
曙光彌漫天際的時候，一個郵局的輪廓出現在她面前。郵局門前堆著積雪，旁邊停著幾輛銀灰的輕型轎車。已經是傍晚時分，山腳下鐵路旁的紅信號燈顯得又
潤又美麗。郵局是舊房子，那裏最早是車站。新車站誕生後，郵件可以從火車線上南來北往，郵遞馬車也就被郵局取代了。這房子舉架很高，不過兩層，看上去卻有四層樓那麼高。郵局是樸素的，除了聖誕節可以從它的屋檐下找到幾盞彩燈，它平素是不加修飾的。與它相鄰的是朗姆勃咖啡館，它的門臉很醒目，用黑橡膠皮做成的船形屋頂，人一站在這門口，就想到航海歸來要上岸休息了，而從門裏出來則仿佛預言著又一次遠行曆險的開始。有時候小鎮的人從郵局出來，會不由自主地踅進咖啡館坐上一刻。
“我母的歌聲從這個小鎮消失之後，有許多人忽然很想坐咖啡館來懷念她的歌聲。朗姆勃咖啡館是永遠少不了音樂的，老式電唱機在放錄音時總是伴著嗞嗞的聲響，但這絲毫不影響大家沈浸在音樂的氣氛中。有一個黑人歌手最喜歡來這裏唱《西西裏情歌》，他一唱這首歌，很多窮人就放下咖啡杯流淚。那個老態龍鍾的馬車夫逢人就講我母年輕的金發有多麼迷人，而另外的人則說我母天然的鬈發就是上帝賜予這人間最華麗的音符。母的葬禮結束後，我來到郵局發了一封通往
外的信，信的目的地是法。信被那個滿臉雀斑的值班員小
加蓋上郵戳的時候，我的眼淚抑製不住地流了下來。我走出郵局，我看見了冬日裏少見的猩紅的晚霞，它使山頂的滑雪道看上去玲戲剔透，我站在冷空氣裏哭泣不已。後來我來到咖啡館，大家都將目光移到我身上。我聽著音樂，看著桌中央一只細瓷高頸小花瓶裏
著的一枝鮮豔慾滴的玫瑰花，我像是看見了母的棺木入土時我把第一枝紅玫瑰朝棺蓋抛去的情景。玫瑰的美麗在于它既能附屬生，也能附屬死，它總是走在生死兩個極端裏，而絕不在中間徘徊，世上再沒有如此淒豔迷人的花朵了。那個神憂郁的黑人歌手唱完歌後坐在我的對面，後來建築師的面蒼白的兒子也坐了過來，他們同時低聲地爲我唱一首哀傷的歌曲。我願意去愛他們，但我的靈魂卻越過危險的峽谷邊緣，朝歐洲的一個度飛去。我想把自己的余生留給那裏，如果不能，而靈魂果真有知的話，我願意我的靈魂永遠棲居在一個古老的屋檐下，那屋子裏住著我早已枯幹了的愛人。”
女仆在門前的小庭院裏種了有限的幾行罂粟花。花間本無雜草，可她仍然睜大眼睛努力從中看出雜草。紫丁香謝了好久了，它那馥郁的香氣經久不息地流到另一個世界了。一個世界消失的事物，必將在另一世界得到永生。在女仆莳弄花草時，不遠的建築工地正在搭腳手架。有一些人從路邊經過，有的擤鼻涕，有的神木然地東張西望。女仆想，這些活著的人再過一百年都是花下的泥土，女仆給花培土時就感覺到了土的靈
。
“米怎麼會和米蟲一起沒了呢？誰手腳這麼快偷了這東西？這一帶的警察難道都去喝茶啦？”女仆習慣自問自答。離這幾百裏的鄉下還住著她的兒女們，他們在那裏種玉米，養孩子，喂和豬，也看日落日出，日子過得挺有生氣的。
女仆對著還未開花的罂粟苗說：“她要是秋天時還寫不完書，我就回鄉下吃新米啦。”
老婦人重讀那封半個世紀以前發出的信。
我最尊敬至愛的拉威爾先生：
我是一個沒有故鄉的人，可你的音樂給了我一個比你少年的西班牙還要美麗的故鄉，這個故鄉是天堂。我母帶著我送給她的一朵紅玫瑰去這個故鄉了。我剛剛送她回來。現在是冬天，你那裏也在降雪嗎？世界上惟有一座山
是可以讓人頂禮膜拜的，那就是音樂，而你是這山頂的巨樹，是可以讓我聽到天籁之音的人。上帝從來沒有對我說過話，可你卻對我說了那麼多話；上帝從未感動過我，可你讓我感動了。上帝沒有給予我故鄉，而你卻給予了。在我的心中，你就是上帝，就是故鄉，就是那個可以給我製造安息地的愛人。雖然我知道一九三七年已經同舊照片和枯葉一樣成爲曆史，你已經永遠存在于另一世界了，而我不能讓我的傾訴成爲一紙空文。我願意它飛到法，從它到達之日起，法的天空將晴朗如洗，而我的靈魂將在余生中得到安甯。爲了不收到它找不到舊主人怅怅而歸的沈甸甸的失望，爲了不看到信箋上寫滿你名字的信再回到我身邊，我決定離開這個風景優美的小鎮。我將永遠記住這小鎮的郵局，它對我的一生來講，遠比教堂重要。
老婦人寫下上述文字時心
難平。她相信從時間上來說，……
《音樂與畫冊裏的生活》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..