[續音樂與畫冊裏的生活上一小節]這封信早已誕生了。對人來講，心靈遠比形式重要，一封信飛進耶個永恒的畫面，畫面才有了靈魂，如同教堂擁有了鍾聲一樣。
接下來我們看到的是古堡的情景。古堡永遠是一部寫也寫不盡的史書。我們看到的古堡卻是平靜的，它
于雨後狀態。歲月在它身上留下了金黃
的痕迹，古堡的頂端生長著油綠的樹木。這也可以說是一帶古堡群，也許這裏曾經刀光劍影，有過撕心裂肺的愛情故事，有過欺騙、榮譽，但歲月的磨蝕卻使它的外表如大理石一般平靜堅硬。古堡有許多窗口，風不管從哪個世紀吹來，那窗口都紋絲不動。我們還看到了彩虹，它就從古堡背後升起，在藍天下，像一條被上帝逐出樂園的美人魚妖燒地懸浮于半空。它的斑斓顔使天空更加澄澈。這時候我們聞到了雨後古堡散發出的富有誘惑的
氣。畫面有了動感，一個牽著駱駝的旅人疲憊地經過這裏。駱駝和人一直穿過古堡群，後來走到落日裏。
揚州淪陷了。它的淪陷同落日一樣讓人痛心。而南京、蕪湖、鎮江等江南名鎮也未能幸免于難。淪陷區的情景令人慘不忍睹。有的人被刺死後，腸子露在
服外面；而一次空襲降下的炸彈使得街上赤手空拳的老百姓頃刻間魂魄歸西，樹身、牆壁上到貼著肉片。而一些被強
後的婦女有的被割去
房，有的下身被塞上了玉米稭甚至木棍。那時音樂在血河裏嗚咽不已。
我對人的懷疑是從一九三七年以後的歲月開始的。我不知道人是什麼。我看到了非人的東西，看到了暴力和罪惡，看到了毀滅。我憎恨戰爭，而在和平年代裏我對那些因戰爭而成就自己的將軍心生崇敬之情時，我便覺得一個經曆過戰爭的人有此種心理實在是罪過。將軍的傳記不管多麼輝煌，都是一部殺人史。所以我不看將軍的傳記，只看藝術家的。我母
對揚州的眷戀籠罩著她的後半生，事實上一個人瘋了之後不管她活上幾百年，都是沒有生命可言的，因爲她的靈魂已經歸鄉了。我帶著依賴我的母離開了汾陽，那時候汾陽無雪，從城裏到鄉下的路上到是逃難的慌亂的人群和路兩側衰敗的淒草，人們仍然渴望找到一片和平樂土。天空在那些年顯得很低，總有一些驅不散的鉛灰積雲浮遊在半空中，老人們說，那是屈死的冤魂。我和母到汾陽後在一座尚未被敵軍襲擊的村子住下來，那裏離北平很近，因而更加不太平。小村面向大平原，毫無防禦工事。母除了唱歌就是吃飯，在這兩點上她都顯得很饑餓。我不得不每天爲我倆的肚皮
心。
我先給一個富庶人家幫廚，後來這家的小
要出嫁而需要刺繡工的時候，我自薦了自己美麗絕倫的刺繡手藝。我在猩紅的錦緞上繡碧綠的蓮葉和亂遊的金魚，在湖綠的緞面上繡紅的牡丹和銀白的蝴蝶。我和母的生計以此維持著。那小村子有一座油坊，油坊的掌櫃是個瘸
的胖男人。他看上了我母的容貌，每天來窗前騒擾她，而母則隨心所慾地站在被我反鎖在屋的窗前對油坊掌櫃頻頻微笑。正當我一籌莫展的時刻，聽說日本人要進村了。人們紛紛攜著家眷錢財落荒而逃，那位小的婚禮也未如期舉行。無論年老年少的女人都將臉塗上竈底灰，塵垢滿面，而且都穿得衫褴褛，有的甚至女扮男裝。我背著簡單的行囊牽著母的手走在逃難的人群中時，眼前不止一次閃現出老家揚州的情景。我們在揚州有五間房子，房前的天井有綠的藤蔓，我和兩個弟弟幼年時喜歡在天井裏做擡花轎的遊戲。每次我都扮新娘，兩個弟弟自然都是轎夫，至于新郎是誰，我是不知道的，因爲轎夫從未把我送到目的地。
我們家的客廳有六把楠木椅子，猩紅的，而紅木茶桌上則永遠放著一盆蘭花。到了吃河蟹的時候，父就請他的朋友們來飲酒賦詩。女仆把陳醋分放到橄榄形的小食碟裏，然後兌上新鮮的姜絲，而鍋裏被蒸著的河蟹已經把滿身鮮氣抖摟出來了。父曾有詩來描述吃河蟹的情景：
不須美酒邀明月，
自有河蟹映紅光。
若知手足已被縛，
何不欣然葬詩魂？
意思是說；桌上的河蟹把紅瑩瑩的蓋對著月光。月光便絲絲縷縷地落到蟹殼上，使它背上紅光熠熠。那河蟹若知道自己早晚要被捆了手腳扔到鍋裏來做下酒的吃食，何不順其自然地成全詩人，以犧牲自己來使一首好詩誕生呢？然而父要出家之前，卻對自己的這一行爲深表愧意，他不吃活的河蟹，不在夜間出門，以免不慎踩死路上的蟲子，而白天走路時總是彎腰弓背留神看著腳下。一次我陪他上魚市，他看到活的鲫魚和草魚被人從
盆中捉出，被細鐵絲活生生地從粉嫩的魚鰓穿過去，便痛苦得有些氣短了。更可怕的是殺鳝魚的情景，商人腳下踏著一塊木板，板中央早早就被提前釘透了的釘子將銳利的尖頭對准魚，商人捉出活的鳝魚，像玩蟒遊戲的人一樣麻利地用兩手分別擒了首尾，用勁踩住板子，俯身將鳝魚‘嚓——’的一聲從釘子上劃過，柔軟而滑潤的鳝魚就從肚腹破開了一尺見長的口子，血淋淋地嗚呼哀哉了。每逢女仆從街上買回鳝魚的時候，父就躲在書房裏拒絕吃飯。我母那時就悄悄嘀咕，說他這是有些不對頭了。他出家前留給母這樣一首詩：
空有兒女對日月，
相思苦短晝夜長。
若入空門聽雨聲，
勝似人間飲群芳。
母哭泣著，希望人間的寺廟在一夜間夷爲灰燼。母沒有活到一九四五年八月六日的早晨，否則，她會覺得美
扔到廣島的原子彈應該投到父出家的寺廟上，那樣，她和父都徹底得救了。
老婦人對著一個金黃的空間流淚。《無心敲雨》的旋律將秋日映在湖面上的落葉渲染得更加明麗。山脊上的白雲很厚，軀幹筆直的針葉林看上去濃密極了，它們投在湖上的影子像是一把男人的絡腮胡子。女仆像蜻蜓一樣無聲地走進屋子，將一碗有聲的茶遞給她。她飲茶的時刻秘魯的《飛逝的雄鷹》又激情蕩漾地將她帶到一個藍地帶，那是薄暮時分的藍幽幽的山谷。她站在那裏，憶起了她的第一個男人。
“離開那個風景優美的小鎮之後，我來到了另一個有雪的小鎮，我在那裏生活了七年。我和鄰居相得很融洽。我的房子位于小鎮西北方，是米黃的，靠近山谷，看上去卓爾不群。那時候戰爭進行得正如火如荼，我在小鎮的學校教孩子們學習曆史。孩子們對曆史不感興趣，他們更願意聽戰爭的消息。只要傳來局部勝仗的消息，他們便會歡呼雀躍。在孩子的心目中，戰爭是偉大的神聖的。只是有一個
格內向的男孩子，他哥哥不幸戰死，從此之後他就逃避慶賀戰爭的場景。他憂傷地對我……
《音樂與畫冊裏的生活》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..