寶墜在暗夜中傾聽牛反刍的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經常
的回憶。他總覺得有什麼重要的事情就裹在這聲音裏，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。
繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時他一言不發地撫摸寶墜的腦袋，眼睛裏漫出混濁的淚
。寶墜就說：“叔，你餓了？”因爲他餓極了就想哭。
繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說：“等叔死了，你就回屋裏去睡。”
“我樂意和牛在一起。”寶墜嘻嘻笑著，“花兒快生小牛犢了。”
花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家裏耕田犁地的主要勞力；而扁臉矮矮的個子，深棕
，是頭年長的公牛，由于尾巴太粗，拉屎時老是弄髒尾巴。寶墜便埋怨它，夜裏往槽子裏添食時就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個沒完啊，吃東西要有時有晌的。”
這話是母
經常說給他的，如今他轉嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身後的衛生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗著剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴卷著揚到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。
“割下你的尾巴喂狼！”寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來。
繼父已經好些天不來牛屋了。雪兒每次來給他送飯，寶墜就問：“我叔死了嗎？”
雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說：“你才死呢！”
雪兒是寶墜同母異父的
。她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強。母常說雪兒的肚子裏長滿蛔蟲。
牛反刍的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著不久，一道強光刺痛了他的眼睛，一
濃烈的汗酸味襲來，母聲音嘶啞地吆喝道：“寶墜，你醒醒，你起來看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。”
“你別讓它刺我的眼睛。”寶墜嘟囔著，指著那道射向他的電筒光。
母連忙將那光轉向別
，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒有香氣沁出。
寶墜坐了起來。
“你快去呀，你叔等不了多久了。”母帶著哭音說，“雖然說他是你後爸，可待你多好呀！你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來送飯，寶墜——”
“我不回人住的屋子。”寶墜複又躺下，“我要和牛睡在一起。”
“你就去這一回。”母乞求地俯身撫摸了一下兒子的額頭，“明天
給你烙蔥花油餅。”
“卷土豆絲嗎？”寶墜的胃因爲興奮而跳了一下。
母點點頭。
寶墜再一次坐起來，他覺得母的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發也跟扁臉的尾巴一樣髒。他穿上鞋，爲著天明後的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子裏跳蕩，他看見了屋子裏的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著後退，屋子裏的氣息使他想哭，他哀衷地說：“我要回牛屋——”
“寶墜！”母說，“給你跪下不成？”
“寶——墜——”繼父的聲音像在海
中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來。
母就勢一把將他推進屋子，然後將背後的門關上。
寶墜持續地顫抖著，他見雪兒正端著個黃茶缸給繼父喂。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根幹柴棒一樣僵直。
寶墜被母給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸余下的潑到地上，然後到窗前去了。
繼父的嘴
像蚯蚓一樣蠕動著，他喘著粗氣說：“叔要死了，你答應叔，以後你回屋來住，你自己住一個屋，你和雪兒住一個屋。”
“和叔住一起。”寶墜說。
“可叔要死了，她不能和叔住一起了。”繼父說。
“再來個活的叔和她住一起。”寶墜說。
母聲嘶力竭地上來打了寶墜一下，“孽障——”
寶墜趔趄了一下，站定後不知所措地看著繼父。
“我要和牛住。”寶墜說，“花兒要生牛犢了。”
繼父憐愛地看著寶墜，大顆大顆的淚流到凹陷的雙頰。
“叔——”寶墜忽然說，“你死後就不回來了？”
繼父“呃”了一聲，依然淚流不止。
“那我問你個事。”寶墜說，“牛爲什麼要倒嚼呢？”
繼父曾當過獸醫，對牲畜的事自然了如指掌。
“牛長著四個胃。”繼父說，“牛吃下的草先進了瘤胃，然後又從那到了蜂巢胃。到了這裏後它把草再倒回口裏細嚼，接著，接著——”
“接著又咽下去了？”寶墜目不轉睛地盯著繼父問。
繼父疲乏地點點頭，說：“咽下的草進了重瓣胃，然後再跑到皺胃裏去。”
寶墜把“皺胃”聽成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“牛可真傻，倒來倒去，把那麼香的草給弄到臭胃裏了。到了臭胃就變成屎了吧？”
繼父的淚流得更凶了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙紮都使得他與繼子之間的距離在增加。
寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉過身朝屋外走。
母哽咽著擋住寶墜的去路，她說：“你不謝謝你叔這些年對你的養育之恩？”
“他都要死了。”寶墜說，“謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子。”
“你這個傻——”母號啕大哭。
寶墜繞開母，他朝屋外走去。雪兒蹲在門檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過她，說：“你又不死，你哭什麼。”
“明天我屁也不給你吃！”雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說。
“蔥花油餅，還卷土豆絲呢。”寶墜得意洋洋地說。
“做夢！”雪兒呸了寶墜一口。
寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約爲他擔心了。地兒也隨之溫存地“哞——”了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問候者的行列。寶墜心下感動著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起後他數落鍘刀：“白天你還要幹活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我幹啥。”
幹草在槽子裏柔軟地起伏著，寶墜對著他的仨夥伴說：“你們急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸著花兒圓鼓鼓的肚子說，“我現在知道了，你們長著四個胃，最後的那個胃是臭胃。”
花兒、地兒和扁臉吃過草後慢條斯理地反刍，寶墜支持不住回炕睡下了。
霧氣使……
《霧月牛欄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..