[續暢飲“天河之水”上一小節]的表達上來講，我更看重《逝川》、《秧歌》、《霧月牛欄》；從生活意味的紀念意義來講，我喜歡《原始風影》；從作品的樸素
來講，我偏愛《
土豆》；而從想象力最爲快意的馳騁來講，我喜歡《向著白夜旅行》與“鬼”同行，喜歡《逆行精靈》中與會飛的女人在森林中漫遊，真是很難選擇，你還是饒了我吧。
文：我個人認爲《秧歌》前後的一批作品如《香坊》、《東窗》、《舊時代的磨房》、《向著白夜旅行》等小說是你創作的一個高
。你曾經在一篇創作談中說到你喜歡神話和傳說，而以《秧歌》和《向著白夜旅行》爲代表的這批小說正是你在故鄉的神話與傳說的浸潤下，使想象力和創造力勃然迸發的結果。我甚至覺得如果你沿著這條路子再推進一步，會産生更優秀的作品。但你這之後創作上出現了新的轉折，你接著寫出了一批更貼近現實，風格更爲平實的作品，如《白銀那》、《土豆》、《日落碗窯》等。當然我並不是說這批小說不好（由于極高的轉載率形成的覆蓋面後者可能有著更大的社會影響），但總是覺得有點可惜。你能談談出于什麼原因使你中斷了如《秧歌》、《向著白夜旅行》那類更富于傳奇、藝術上更具有張力的寫作而轉向一種平實的寫作嗎？
遲：有意地中斷一種寫作而轉向另一種寫作對我來講是不可能的事，而且從新作《逆行精靈》中應該看出類似《向著白夜旅行》的這種文氣仍在浮動，只不過近幾年生活相對穩定和平淡，可能作品會無形中打上了這種烙印。而且人過三十之後，特別容易被樸素的事物所打動。有一次我去醫院開葯，一進醫院一樓的大廳，蓦然被一幅情景所驚呆了：有一個穿著土裏土氣的鄉下男人面
灰黃地躺在擔架上，在他的旁邊坐著一位鄉下姑娘，他們的手一直緊緊地握在一起，他們旁若無人地深情對視著，令我有一種觸目驚心的感覺。一樓大廳裏人來人往，他們並不在意人們用怎樣的目光打量他們，那種感人至深的畫面令我淚流。我想象這男人患了重病或絕症，但有一種超越生死的愛情卻會永遠生長著，于是就寫了《土豆》，于是就有了死亡之後仍然彌漫著的至愛情深。我曾和方方講過這個故事，她很喜歡這篇小說的結尾。今年，德
洪堡大學的戴妮小
以我的小說創作作爲她的碩士論文的選題，她通讀了我的作品後，對《土豆》也格外喜歡，她在來信中寫道：“看過《土豆》我心裏很痛苦，我想在中找到有‘土豆’的愛情很難。”我想西方人也許在潛意識裏認爲他們對愛情的理解比我們高尚，所以他們看到樸素天然的愛情畫面時，就不免有些吃驚。但我想真正的愛情在世界上的任何角落都能生長。
至于《白銀那》和《日落碗窯》這兩部如你所言轉載率極高的作品，其實我個人對它們也不十分滿意，它們在某些方面還顯得粗糙。我想我能夠意識到這一點是好事，今後的寫作肯定還會有變化，我討厭一成不變的寫作。雖然我的《土豆》從現實中獲得了某種啓示，但我還是對現實持有清醒的懷疑態度。我更看重想象力在作品中的那種飛翔。
文：《秧歌》中的小梳妝是一個頗具神韻的人物，你寫她的美，並不從正面著墨，而是通過她扭秧歌時的萬人空巷群情激蕩，和女蘿的父母看秧歌時太過投入，致使幼年的女蘿在雪地上凍掉了兩個腳趾這種側面的烘托，給讀者留下了巨大的想象空間。這使我想起漢樂府《陌上桑》中對羅敷形象的刻劃，也是采用了類似手法，寥寥數筆，盡得風流。我同時想起了你在長篇小說《晨鍾響徹黃昏》中某一章的標題《漢語的迷途》，你是什麼時候感到了漢語寫作出現了“迷途”，進而較自覺地在古漢語的表達中尋找走出“迷途”的途徑的？你對“漢語的迷途”是怎麼看的？
遲：《晨鍾響徹黃昏》是我一九九三年寫的長篇。小說男主人公宋加文是一所大學的教漢語的老師，我小說的第一章的標題就叫做《迷途的漢語》。我剛剛從《小說家》上看到包括你本人在內的一些文學編輯的一篇對話《漢語小說的失語與迷途及其可能》。在談到漢語小說的迷途時，聞樹這樣說道：“大約在兩年前吧，遲子建在《小說家》上發表的長篇小說《晨鍾響徹黃昏》有一章的標題是《漢語的迷途》，記得李佩甫和我聊起這個命題時興奮得直在屋裏踱步。那時的遲子建就好像預感到了漢語小說將要出現的困境，真是不幸被她言中。”聞樹之所以有上述印象，大約緣自他讀了某些章節後的感悟。而你所提到的兩個問題，我想用那部長篇的某個段落就可以回答。現在把它抄錄如下：
古代漢語向現代漢語的轉化是一個痛苦的過程。以先秦口語爲基礎而形成的文言文，和以唐宋以來北方話爲基礎而形成的古白話，在這種轉化的過程中如産卵的大馬哈魚一般迅速死去。它産出的卵孵化成小魚後頑強地向大海遊去。在這種蛻變過程中，漢語的神話彩逐漸消失，音樂彩和語意彩也逐漸消失。平白、樸實、自由的漢語替代了千錘百煉、華麗、寓意隱晦的漢語。漢語朝著大衆化的寬廣大道放心大膽狂奔的時候，原始的文字彩正在路的兩側悄然退去。漢語走在一條陽光燦爛的大道上，但好景不長，它很快陷入一種模式的僵局。于是許多人又對加著無窮無盡注釋的古漢語産生了濃厚的興趣。吟哦不盡的古典詩詞使漢語曾經達到了一種爐火純青的地步，古漢語和現代漢語展示了兩種不同的情景。古漢語把晚霞寫得典雅詩意，而現代漢語往往容易讓晚霞只成爲一種動人的風景。前者憂怨歎息，富有宗教氣息；後者灑
無羁，看破紅塵。漢語發展到今天不再粉墨登場，它可以穿著破
裳戴著舊草帽大搖大擺縱橫四海，它放
形骸、魂飛魄散、不拘小節。漢語奔湧了許多世紀後，發現它的激情消退了。它疲憊、瘦弱、略顯蒼白，同使用它的主人一樣。漢語的主人越來越木讷、倦怠、無所適從，漢語也就更加心灰意懶。漢語的發展依賴于使用它的人的精神氣質，漢語的主人迷途了，漢語必然迷途。
在此我還要鄭重聲明，除卻上面對漢語迷途的一些想法之外，我在作品中所說的漢語迷途也喻指漢語在被人使用時的某種虛僞。如主人公聽到前妻要再婚，他心裏仍然醋意十足，可他說出的卻是矛盾的祝福話。我試圖通過主人公對漢語真實的隱去的一些想法來解釋生活，可惜還不那麼成功。關于漢語的迷途你們是作爲學術來論爭的，而我在作品中是作爲人物發展的一種軌迹，屬有所不同。所以聞樹所言“不幸被她言中”使我有“受寵若驚”的感覺。
文……
《暢飲“天河之水”》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..