[續我的兩位鄰居上一小節]步聲。青年人最有雄心壯志，他們豈止爲了健康，還力爭當出
的運動員；中年人就不同了，無非是爲了加強抵抗力，保住朝氣而已；至于老年人，生活在這樣美好的時代，實在不忍離去，也參加了這個行列，因爲即使做不動什麼，活動活動筋骨也是好的。我深深被這種精神所吸引，所感動，覺得個人的身
也是革命的本錢，實在無權玩忽，也常想參加到鍛煉的隊伍裏去；有時候真的做了，但總是一天捉魚，十天曬網，堅持不下去，而且起得過早，鍛煉得過分一點，反而早飯以後想睡覺，上班也差勁，人家笑我煉的不得法，而我則模模糊糊地想到鍛煉也要具備條件，我一天到夜很忙，力消耗得多，本來就累了，再鍛煉豈不更累。但又怕別人誤會這理由是爲自己意志薄弱辯護，自然不說出來。
可是，老方是腦力勞動者，意志又堅強，身這樣差，爲什麼不肯聽老劉的話呢，鍛煉鍛煉，對健康應該有好
啊！他是我們之中最年輕最有作爲的一個，如果這樣下去，豈不糟糕！想起來，老方的經曆，也真叫人感歎，他四九年就參加
的地下組織，解放後就在委部門工作；五七年反右後，就調到中學裏去教語文。他是個腳踏實地、埋頭苦幹的人，工作幹得很出，但從未受過表揚，他也從不計較。“文化大革命”開始後，紅衛兵翻他的檔案材料，才查出五七年調來中學的原因在于思想嚴重右傾，有同情右派的言論。這樣重大的政治結論，他竟像被蒙在鼓裏。這時候別有用心的人，就抓住這一點，說他是內定右派。他當然不承認。他
格本來就犟，竟硬頂起來，于是從靈魂到肉，被鬥得七葷八素。從此竟一蹶不振。起初還堅持勞改，在學校裏打雜，從掃廁所到拉板車都幹；後來躺倒了，又被認爲是裝死，罰他站在冰天雪地裏請罪，一直到失去知覺。之後便常發氣喘病，不久又查出心髒不大好，自然是肺心病了。他又不懂得肺心病的厲害，平生也不曾學會照顧自己，一旦讓他工作，他又拼命地幹，發病的時候，喘得躺不下去，就幹脆備課或批作業，往往幾乎整夜不睡，看了真叫人心痛。近兩年來，精神上愉快了，更是不要命地幹。我有時半夜起來解手，總見他房裏的燈還亮著，湊進玻璃窗一看，他還在埋頭批作業，喉管裏“叽兒叽兒”的喘聲，竟響出窗外來。我憐惜地說：“老方呀，你不要命啦，還不休息！”他便說：“快好了，就睡就睡。”卻不動身。我看不過，有時推門進去（他從不闩門，愛人在鄰縣做婦女工作，難得回家），合掉作文本不讓批。他忙揪住，笑著說：“你看你看，這個學生想得有趣，但不會寫。”我當然不肯上當，幹脆滅了臺燈。他拗不過我，歎一口氣，坐到
上去說：“睡，睡。”然後又咳嗽，喘著說：“這些學生，都快高中畢業了，作文還寫不順，錯別字好多，他們同我們一樣錯過了光
，再不抓緊些，將來怎麼辦？”我非常感動，功道：“你也要替自己想想，身再垮下去，怎麼辦？”
我的話完全沒有用。他不但沒有改，從去年十二月，他那“內定右派”錯案得到改正以後，整個寒假，他幾乎門檻不出，成日成夜伏在桌子上寫著寫著。問他在幹什麼，他起初腼腆著不肯說，後來才告訴我，他在寫一本反映學校生活的小說，他要用自己的驗去感動學生，他要讓學生充分認識到自己的責任，他要推動學校的工作更好地爲四化服務。我又高興又憂慮，說：“好雖好，你吃得消嗎，該量力而行啊！”他笑著說：“勁道上來了，倒放不下手；這小說一動手寫，就像發了神經病，旁的事都想不進去，腦子裏想的盡是這事兒，夢也做著它。”我說：“這可糟了，你還是不要寫吧。”他搖搖頭說：“已經上了馬，總要跑到頭才能歇了，否則，就是手停了，心也停不住。”
寒假過去，他顯然又瘦了不少，但那時候穿了棉
，還沒有徹底暴露出來，只是更像老頭子了，佝偻著背，腳步拖沓，右手時時按在下肋骨，好象那裏生疼。天一熱，
棉換單，使人大吃一驚，他真是皮包骨頭了。他卻開玩笑說：“這裏邊也有學問，課文裏有‘精瘦’這個詞；什麼叫‘精瘦’，以前我只會解釋成‘瘦極了’；可是，‘瘦’到什麼程度才算‘極了’呢？總還不懂，現在可明白了：只要用手指按住肋骨推皮膚，若推得動，那還不算‘精瘦’，要真正推不動，皮貼牢在骨頭上，夾層裏不再有一點肉，才叫‘瘦極了’。”說罷，竟開朗地哈哈大笑。我也算是個樂天派，也想說幾句俏皮話，竟幹了嗓子，講不出聲音來。……
想到這些，我怎能入睡。睜眼看看，他的房裏仍亮著電燈。我躺不住了，穿下，悄悄走近他的窗口。我看見他伏在桌上，正在全神貫注地用筆指點著一篇作文，向站在桌邊的老劉的小女兒講解。不知爲什麼，我竟留淚不住，心裏又酸又甜，又愛又怨，又苦又痛，不辨所以了……
一個人，像老方那樣夜以繼日地勞累，即使有強健的身也是不能持久的。我和老劉都十分後悔沒有能及時把他阻止住。
實在說來，我們還不夠關心，也不完全懂，存在著盲目的僥幸心理。一天過去了，老方好像和昨天差不多；十天過去了，老方好像還是那個樣子；一個月過去了，老方也並沒有躺下來。于是就認爲大概還不要緊吧，有意無意之間就讓他一天又一天地拖下去，姑且看看再說。我們好像在做著一種試驗，試試一個人的生命力能頑強到什麼程度，究竟具有多大的戰勝疾病的能力，究竟死亡怎樣才能夠靠近這個堅強人物的身。……我現在不得不承認我是這樣的殘酷！我枉爲老方的老鄰居，幾十年
密的接近竟不曾使我認清他的品格；我竟沒有想到這個人從來沒有叫過苦，從來沒有在困難面前低過頭。他從來就是甘願燒盡自己的油脂、照亮別人的火燭，從來就是慷慨剖開自己
膛，提供甘泉的甜瓜。我早就不應該指望他會向病魔屈服，早就不應該認爲他有一天會喊吃不消而躺倒。……我們總是容易關心那些有一點病痛就大喊大叫的怕死鬼，而忽略了甘爲人民赴湯蹈火的英雄好漢的生命。我們爲什麼這樣愚蠢！
老方在寒假裏寫的小說，三月裏在全
的文學刊物上發表了，評論家還寫文章，稱贊他寫得好。我們這個小縣城，立刻轟動起來。大家議論紛紛，猜測小說裏的那些人物，是指實際上生活裏的哪個、哪個，甚至還來向老方討謎底。學校裏更加熱鬧。那些被猜成正面人物原型的，心情舒暢，十分有勁，拼命要做出更大貢獻，好讓老方再寫一篇。少數幾個被懷疑是犯有官僚主義或對教學工作不負責任的模特兒的，不免暗暗鬧了一……
《我的兩位鄰居》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..