這不是一部傳統章法的小說，雖然講述的也還是人的命運。
小說有六個人物。一九五七年那個多事的夏天，快快、公
和正凡都中學畢業了，年齡最小的快快當時只有十六歲。還有三個女孩子：燕萍、肖玲和小
。正像大部分男女孩子們一樣，他們相愛，有過幸福，也經受了痛苦。這都是一些非常真實的事，只不過從痛苦中走出來的人們並不要求在小說中看到完全的真實，于是就把生活的真實裁剪爲故事。到故事結束的時候，春天和大地上的希望已經複蘇了，他們也大都人到中年，而不幸的快快剛離開了這個世界。肖玲則更早就告別了這曾經苦難的大地。然而生活並未終止。
按照傳統的小說的章程，必須有一位主人公，那我們就不妨公推快快，這位夭折了的天才。因此這又是一部關于夭折了的天才的書，或者說，是那個剛消逝的時代的悲劇。
書中主要引用了六個人物他們自己的話，至于敘述者的一些話以及敘述者同人物的談話，倘讀起來覺得煩悶，盡可以跳過，作者應該尊重不同的讀者的不同的興趣。
你一定見過鴿子在晴空下盤旋吧？那是很美的呀。在蔚藍
的天空下，耀眼的陽光裏，你仰望著一群鴿子帶著嗚嗚的風哨，從院子上空飛過，又掠過比鄰的樓屋的屋頂，消失了。空中依然回響著嗚嗚的遠去了又逼近了的風哨，一群鴿子緊緊跟隨著領頭的一只，那最矯健、最敏捷的精靈。還來不及細看清它的神情，在令人振奮的鼓翼聲中，它們就又跟蹤消失在屋脊後面。于是，又是嗚嗚的風哨，帶著撲撲的鼓翼聲，在空中長久地回旋……
我還在讀中學的時候，就喜歡養鴿子，鴿子是聰明的鳥兒，溫和的鳥兒，很惹人喜歡。望著它們在天上轉圈兒，甚至是一種享受，我不知道你有沒有這種
會。我可是從小就迷鴿子。我母
在世的時候，總反對我養鴿子，爲了養鴿子，我同她大吵、大鬧過不知多少回，也傷透了她的心。
她說我心思不用在讀書上，她一心希望我考上個大學，她再苦也願意。老實說，考上個大學，也不是特難的事情。我真要下功夫的話，當然比不上快快和公他們，他們兩個是班上的尖子。快快更是全校最拔尖的一個。五七年全市數學競賽，他拿了個第三，還漏了一道題沒做，印在卷子反面，他當時沒看見。我不敢同他比，他那腦袋瓜才是真正做大學問的人，我沒法不服他。可惜呀……你看，它飛得多好！那翅膀多有力，動作利落，我講的是領頭的那鳥兒“紅
兒”，它嘴上有那麼個小紅疙瘩，等它落下來的時候，你仔細看。你注意到吧？它翅膀剪那麼兩下，別的鳥兒得撲打三下。你看那紫斑飛得多笨，那只白的，羽毛上帶點醬斑的，一歪一歪的，不會平衡。鳥兒中也有笨有聰明的。
鴿子這種鳥，你要是養上了一對好種，就會越來越多，起初我只養了一對，後來就招來了三五只，最多的時候到二十來只。我母就罵，哪來這麼多米喂鴿子！我說，我星期天揀破銅爛鐵賣去。不過，那時候人大了，不好意思，怕同學碰見，我就到城外東碼頭去攬零星小工，掙點錢買碎米、雜豆子。人要是在哪種事上著了迷，想什麼法子也能辦到。那些年月，生活盡管苦，我倒不覺得苦。我想，只要我中學畢業了，工作掙錢了，就能減輕母的負擔，我也可以上夜大學進修。我不是只笨鳥，也不是個不好學習的人，我只是沒有快快、公他們那樣的經濟條件，我當然羨慕他們，可我不嫉妒。在我們男生中，朋友間是不嫉妒的。我希望他們能做出成就來。要不是後來那些年胡搞亂搞，快快不會這樣早就死，公也早就出成就了……
還是講鴿子吧，你看，那紅兒，飛得多好，從你頭頂上過去像一陣風似的。我以前有只非常好的鳥，它那羽毛藍中透紫，紫得發亮，像電鍍過似的。腳上有三個圈，都是鴿子會得獎的標記。有個禿頭出五十元錢，我沒賣。六○年經濟困難的時候，叫個王八蛋用汽槍打傷了，傷在小肚子上，裏面有顆鉛子。我母說，活不了幾天了，你幹脆殺了改善一下夥食吧。我瞪了她一眼，後來我把它在城外土崗子上埋了。那樣多鴿子也實在養不起了，那幾年你知道，人都沒吃的，一點爛菜幫子還撿了又撿。那些鴿子我一只沒吃，全送人了，也不再問他們的下落。玩鳥的人是吃不下去的。
這些鴿子是我從牢裏放出來以後，在家養病等待落實政策的這段時間裏又養起來的。我愛人也不讓我養，我說，我一不抽煙，二不喝酒，就這是嗜好，你還唠唠叨叨，她也就再沒吭過聲了。我愛人可是個很好的人，不要爲這種事同她計較。我坐牢的時候，她爲我吃了不少苦……你看，它落下來了，就是徑直落在籠子上的那只！
這確實是只非常精神的鳥兒，瞧它左顧右盼時的神情，多麼灑
。一雙翅膀像劍一般收在兩側，它嘴上有一團殷紅的肉瘤，同樣殷紅的腳趾輕捷而分明地走著細步。它望著你的那副神情，目不轉睛，那樣安祥。正凡轉身去房裏抓了一把米，走到院裏，他剛張開手掌，這鳥兒便翅膀一張，輕巧地落在他手掌上。歇在屋檐上的鳥兒都咕噜起來了，他撒了些米在地上，鴿子紛紛落在他周圍，在他腳前腳後啄食著。站在一群鴿子中間的正凡，個子不高，卻粗壯結實，額頭上已經有兩道分明的皺紋，喉嚨裏學著鴿子鳴叫的咕噜聲，卻又顯出幾分孩子般的天真。
他是個镗工，專镗汽車發動機的底盤。一個底盤有百來十斤重。因爲沒有流
線，每加工一個都要上下搬動，沒有臂力和腕力是不行的。他說，勞動競賽的時候，他做到超過定額兩倍多，沒人幹得過他。而目前他們廠子裏沒有足夠的材料，分配的定額要他做的活，只要四個小時就足夠了。不過，他現在身已經垮了，還像十多年前那樣幹是頂不下來的。他在牢裏帶過好幾個月的手铐，把一只手從肩上反轉到頸後和另一只手在身背後铐在一起，一只胳膊弄臼了。可幹些小件的活還是不成問題的，車、镗、銑、刨，哪種機
他還都能看。問題是他七六年被捕還沒有組織結論。爲他的事公找了燕萍，因爲聽說燕萍的父這回真的要恢複工作了，可能還當他文化革命前市委書記的職務。
的話 正凡不願意呆在家裏吃勞保，他要工作。我說你急什麼？落得清閑。我要的就是時間，可我沒時間。我倒是巴不得吃勞保，可我請幾天假都困難，成天編寫那種總結報告，鬼知道有什麼用
，沒有比
費生命更痛苦的事情了。當你明白你的生命是有用的，當你明白你的生命應……
《有只鴿子叫紅chún兒》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..