現在，我的爸爸是一個老人了。幾乎在不知不覺之中，他變成了老人。這也就是在他生病住院這一年裏發生的事。
他坐在醫院的陽臺上，陽臺很寬大，也很長，空無一人。他坐在一張藤椅裏，太陽光照在他的頭頂上。稀疏的灰白的頭發在陽光裏顯得幹枯而脆弱。而他臉上的神
是那樣安詳。有時候我走到他面前，他並不知道，因爲他曬太陽的時候閉著眼睛。于是我注視著他，同時我能夠感覺到他的夢。他的一生在這一刻就像夢一樣，又真實又虛幻。他確實坐在那兒，但是他在他的夢裏。那是一個他自己也說不出是什麼樣的夢。總之很有分量，在他看見了我，微笑起來，和我談話……在這一切活動的後面都能感覺到那夢的分量。我說不清，但這就是我的感覺。我的爸爸老了，他因爲生病而沒有力氣思想了，這樣一種夢就成了他的思想，帶著他，帶著他缺乏力氣的身
，靜悄悄地漫遊。
他坐在那兒，看見了許許多多他說不出的事物、人和事件……他有願望把這些景象告訴我們，可是很困難。也許是他抓不住它們，也許是它們過于模糊，或過于強烈，使他不敢多望一眼。他說出的話都是極其簡單平常的。從這個意義上講他是那麼孤獨。他常常說“人真孤獨”，我想就是這個原因。
去年9月，我爸爸過生日，我們照了相片。我把相片寄給我在
外讀書的
。她來信說，爸爸怎麼變得這麼黑呀？她不知道，他一夏天都坐在那空空的走廊上曬太陽。我明白了，真正的安詳其實是一種極深的疲乏，從精力到精神，從思想到力。
今年9月我爸爸就八十歲了。他在二十三歲的時候寫出了話劇《雷雨》。最近北京人藝的第四代演員又一次把它搬上舞臺。我爸爸向醫院請了假，去看這出戲的演出。這是他一年多來唯一的一次看戲。事後他問我們：“你們覺得怎麼樣？還能看得下去嗎？”他並不想聽到評論式的話，他只想聽到最普通觀衆嘴裏說的話，比如“挺有意思”，“好玩兒”，“真夠複雜的”，“挺來勁兒”。聽到這樣的話他心裏最快活。他屬于爲觀衆寫戲的那類劇作家。他成功了，這就對了。
我回答他說：“還行。”他笑了，說：“你總是這句話。不過你說還行就是不錯。”我說：“劇本是棒。”他又問：“真的嗎？真的還站得住？”我說：“確實還站得住，因爲劇場裏很安靜，有不少看過的人還來看，主要是來看演員。還有很多從未看過的人來看，他們在每一
該有反應時都有反應。”他說：“能有人買票看這出戲，那就不錯。”
一種不自信現在時常困擾他。他總覺得自己寫的東西並不真的好，懷疑它們的價值。我說這不是你的事，你寫出了劇本，盡了你的力，費了心血，以後就由時間去衡量了。“那我的劇本是不是還算能經受住時間考驗的？”他問。“你說呢？”我反問。“你說呢？”他不回答。他心裏有答案，但是那答案已經模糊了，太遙遠了。
記得他對我講過，一些評論他創作的書裏也寫到，他寫出了《雷雨》後，把劇本交給他的朋友章靳以。章靳以把劇本放在抽屜裏，放了一年，沒有看，也沒有提起過。我問：“你怎麼不問問他？”他說：“我沒想過要問，那時候我真是不在乎，我知道那是個好東西。”“那靳以叔叔怎麼會一直沒看？”“他可能是忘了。他沒把這件事當成一回事，他就是那樣一種人。”後來許多書上都寫過，是巴金伯伯發現了抽屜裏的劇本，看了，然後就發表了。
我永遠忘不了我爸爸痛哭的樣子和聲音。那是一種完全無法控製的男人的嚎啕大哭。那時我很小，七八歲，也許更小，看他撲在桌子上哭，站起來後，用手捂住臉，然後控製不住又大哭起來。我很害怕。但是我知道發生的事情，靳以叔叔因病在上海逝世了。他愛他的這位朋友。我沒有看過他再這樣哭過。
以後的很多年裏，發生了許多事情的時候，我想起了他的那次恸哭，我心裏總感到溫暖。同時我覺得那也是他的溫暖。在他今日的夢裏，那一定是他和靳以叔叔相聚的溫暖場景。
我剛才想說的是，當他年輕的時候，他是非常自信的人。我不知道那時候他是不是說話口氣很大，如果要用一個詞那就是“狂妄”。我想他不會。他從來不是一個狂妄的人。但是我相信他那時感覺很輕松很快活，也很沈著，因爲他知道自己想寫的，就能寫出來。他寫作不快，不是那類“快手”。他反複琢磨，常常是朗讀寫出的句子，直到自己很欣賞自己爲止。我小時候聽他朗讀過《膽劍篇》。我記得“美，美麗的大火啊”！還有“玉人，我正要去找你，你卻來了”。
他的朗讀與衆不同，甚至可以說不同凡響。它們打動我，使我不忘。因爲他根本不知道聲音的存在，他用感覺讀。如果說讀得有味兒，那只是他思想的韻律。
這些都是我所目睹的生命的光華閃亮的景象。他給我講寫《家》的時候，在四川長江邊的一條小船上，天熱極了，他又是特別愛出汗的人，汗流不止。從早上到天黑，他一句句，一幕幕地寫下去，夜晚時就點上油燈……于是我想像出江
拍打著木船的船底的聲音，想像出投在紙上的昏黃的燈影子，想像出那悶熱粘
的空氣，想像出他的酣暢的筆追趕著他的思路。他會夢見這些時刻嗎？奇怪的是他很少提到。那些遙遠而又遙遠的極樂時光竟真的逝去了嗎？
如果我說它們沒有逝去，我是有根據的。
不管他曾經做了些什麼，忙碌的日子，玩的時候，投入于感情生活的時候，都有一種感覺是占統治地位的，那是另一個他，一個隱身人，藏在他的身裏，那個人名字叫作痛苦。他一生都沒有逃
它的掌握。這也許是他爲什麼會寫作的一個重要原因。既然痛苦長存，那麼就是說對于美好時光的向住也就長存。這是一對不分離的生命，共同生成共同死亡。有時它們會溶化成一個生命。我看見過它們那種形態。我想我經常看見。
我爸爸得過嚴重的神經官能症，所以多少年來他的睡眠必須要靠安眠葯。吃了安眠葯之後，他就大大地放松了。他的種種潛在的意識就會變成話語。這時候的他常常是最慈祥的，是軟弱而純潔的。有一次我已經睡下了，聽見他大聲叫我的名字，連聲地叫，我翻身下
，跑進他的屋裏。他說：“你再不來就晚了，我就跳下去了，我什麼也不想了，只想從窗子裏跳下去！”他說得迷迷糊糊，他的身軟綿綿的。我是說他根本不可能跳下去，他已經快要進入睡眠狀態了。但我相信，他的靈魂剛才是站在窗臺上的，感受著外邊巨大的黑夜和冰冷的空氣。他說：“我痛苦，……
《我的爸爸曹禺(萬方)》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..