[續我的爸爸曹禺(萬方)上一小節]我要寫一個大東西才死，不然我不幹！我越讀托爾斯泰越難受。”他的枕頭邊上放著托爾斯泰評傳這一類的書，這是他崇拜的作家。他接著說：“人家吹捧我，我並不快樂，因爲我想得太大了。”
我勸他別想了，那麼多人並沒有幹什麼也過了，“睡吧。”我說。他反駁我，“那他們沒有想像力呀！我不同，我有，我想成托爾斯泰，可我成不了，都七八十歲了，還成什麼呀，我就想死了算了。托爾斯泰，他一輩子要弄清爲什麼，他幾十年的痛苦，他想像農民一樣生活……他一天走三四個小時，然後寫作，大吃，能吃極了，八十二歲還要吃一大碗生菜，他每天又快樂又痛苦，真是一個偉大的人！”
有時候，吃過安眠葯，他講敘他生活的經曆，他所見過的一些事，如同陀斯妥也夫斯基筆下的事，他反複地說他要寫，要寫真實的人。有時候是講他的夢。我說的是真正的夢。他的夢是重複的，有的夢做了一輩子，同樣的場景，同樣的事件……他的話內容繁雜，跳躍極大。
大都是在這樣的時候，我尤其感覺到自己是他的女兒。因爲他把我當成他自己生命延續出的另一部分。他所面對的其實不是我，而是一個他能夠進行自我傾訴的對象。他說了許多，讓自己了解自己的種種苦悶，他感到了安慰，平靜下來，就睡著了。
當然，他也面對我，他希望得到人的理解。我想在這點上我沒有叫他失望。我提到的那一次，他大聲把我喊去，說了一番話，第二天早上他對我說，跳樓，只是那麼一想，你不要說啊！可我並不認爲這有什麼稀奇，誰都有陷入絕望的瞬間，誰都想到過死。但是在他的生活中確有這樣一個
影，或者說是一
壓力；或遠或近，或輕或重地跟著……他甩不掉它，因爲他已久缺乏力量了。長江邊那只篷船上的青年是有力量的。
他羨慕青年人，有時他在街上散步，他會盯住某個過路的人，當人走過他身邊，走開了，他會轉回身去盯著看。我問，“你看什麼呢？”他說，“沒有比青春再好的東西了。”他能感到生之氣息拂面吹來，他非常敏感。我甚至想說，他就是從他的敏感中汲取生命的。
平日，即使在他進入老年後，他仍然是個活靈活現的愛鬧的人。記得小時候，不管他晚上幾點回家，即使我們已經睡了，他也非要把我們鬧醒。他興奮就要讓我們也都跟著他興奮。他相信這一瞬間的歡樂的gāo cháo，他看重這份真實的感覺，睡覺則有的是時間。以後我們大了，他上年紀了，如果他遇到了什麼滿意的事，心裏生出美滋滋的感覺，他會突然扭動胖肚子，兩支胳膊舉起來伸直，小而柔軟的手靈活地上下翻動，跳起舞來。他的眼睛閃閃發亮，說他跳的是新疆舞，有時是日本舞，後來也有過是“迪斯科”的時候。實在那不能算是什麼舞，可是很有感染力。這真是一個老人向你袒露內心喜悅的最美妙的方式了。
然而來得容易去的快，片刻他就氣喘噓噓，癱坐下來。而且連歡悅的心情也隨著一陣巨烈喧鬧的動作發泄出去了，消失了。
在他情緒高漲，神采飛揚地和你講話時，一切會突然間停頓，隨即坍塌下來。他依然坐在那裏，但變了一個人，已被疲倦、被恍惚，被其它什麼帶走了的人。可也有的時候他會使出所有的力氣聊啊，聊啊，甚至是和不甚相幹的人，第一次來訪的陌生客人，他要聊到最後一口氣才停止。他原來並不是一個能說的人，所以我有許多感觸。我時常想，他不停地說話，超出他精神與
力的支付能力，他想得到什麼呢？我心裏有很多答案，可沒有一個准確的。我記得小時候，在北京人民藝術劇院三樓的小禮堂裏，舉行春節聯歡會，也許是院慶，我記不清了，人們請院長講話，他就走到前面去。他的樣子就像不會說話的人那樣，總出錯。下面不斷有人笑，因爲他又講錯了。他說得很短，然後就結束了，人們給他鼓掌。我雖然很小，可是我能理解這掌聲中有一層就有爲了他的不會講話而鼓的。這樣的講話給人們帶來發自內心的歡喜。
我爸爸的語言十分精彩。我指的不是“語言大師”那一類的語言，是一些恰恰沒經過思維的、冒出來的話。比如，他的鋼筆沒
了，他需要人給他找墨，可他冒出的一句話是：“這燈兒，不亮了！”我看見了他手上的鋼筆，我就懂了，當然，是鋼筆不亮了。當他想讓人幫他關掉燈時，他就指著燈說：“把這個，取消！”很多東西都經常在他的取消之列。比如取消襪子，取消褲子，取消電視，他說：“取消！”我們就都明白了。後來我們也學會取消了。有許多事情他是絕不用腦子的。他寫完毛筆字，用我的洗臉巾擦毛筆。沒有別的緣故，只因爲很順手，而且那時他想，毛巾就是擦毛筆用的。家裏來了個客人，說：“您還記得我嗎？我給您刻過圖章。”他熱情地說：“哎呀，那太好了！你刻的章叫什麼名字呀？”人家就告訴他，是曹禺兩個字。
這樣的事情很多，都是些很可愛的事兒。
我
的一個同學，他的爸爸是我爸爸的學生，他跟我說，你的爸爸，在
立劇專給我們講課的時候，就像個小太陽。我那時候只是個小學生。她把這句話告訴了我。我就記住了，一直沒忘。
我很難真實地想像出他像小太陽的樣子。可是我相信他是有光的，因爲我有感覺。
我琢磨過，那是什麼呢？很久了，我成熟起來，更成熟起來，我漸漸感覺到那種光是一種真誠之光。我所說的絕不是人們說到真誠這個詞時的那種含義。我說的這個真誠，可能更徹底些。
一次我得了感冒一類的病，躺在
上。他走到我邊，看著我，然後說：“你不知道，我真擔心啊！我就擔心你死在我前頭。你要是死了，那你可讓我太沒法兒受了。”我所說的就是這種真誠。我還記得有一回，我看他坐在沙發上沈著臉，大不高興的樣子，我走過去關心他一下的意思，問：“爸，你怎麼了？”他回答：“不高興。”我說怎麼不高興，有什麼不高興？他說：“不高興就是不高興，覺得活著多余，你說有什麼道理可講！”我就沒說什麼了，可又聽他自言自語，“覺得活著多余就沒道理啦，不然，這裏有哲理。咳。”他歎一口氣，“就是這麼一回事呗！”在很多類似的時刻，我就會想到，在他劇本裏的許多人物身上都有他的影子，是他的某一部分分離、繁衍出來的。
一般來說他不隱瞞自己，他不會隱瞞。包括他自己認爲是不怎麼美的、醜的東西，他的方式是袒露。他會緊接著批判自己，用些極重的話。不過他也常常固執己見，而且他固執起來會像惡魔。有一些時候，……
《我的爸爸曹禺(萬方)》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..