“楊教授，特三病房那位太太……”
他從病房隨著這位剛剛查好病房的主治大夫，到護士站裏來。年輕的陳醫生和王醫生恭謹地站在那位被稱爲"楊教授"的、身材颀長、一頭灰
的鬈發的老醫生的身邊，肅然地聽他一邊翻閱厚厚的病曆，一邊喁喁地論說著。
現在他只好靜靜地站在護士站中的一角。看看白
白裙、白襪白鞋的護士們在他身邊匆忙地走著，他開始對于在這空間中顯然是多余的自己，感到仿佛闖進了他不該出現的場所的那種歉疚和不安。他擡起頭，恰好看見楊教授寬邊的、黑玳瑁眼鏡後面，一雙疲倦的眼睛。
“楊大夫，楊教授！”他說。
兩個年輕的醫生和楊教授都安靜地凝視著他。電話嗚嗚地響了。"內分泌科。"一個護士說。
“楊教授，請問一下，特三病房那位老太太，是怎麼個情況？”
他走向前去。陳醫生在病曆堆中找出一個嶄新的病曆資料。
楊教授開始翻病曆，同時低聲向王醫生詢問著什麼。然後那小醫生擡起頭來，說：
“楊教授問你，是病人的……病人的什麼人？”
“弟弟。”他說，"不……是小叔罷。"他笑了起來。"伊是我的大嫂。”他說。
他于是在西裝上身的口袋中，掏出了一張名片，拘禮地遞給了楊教授。
李
木
誠信會計師事務所
楊教授把名片看了看，就交給在他右首的陳醫生，讓他用小訂書機把片子釘在病曆檔案上。
“我們，恐怕還要再做幾個檢查看看。"楊教授說，沈吟著：“請你再說說看，這位老太太發病的情形。”
“發病的情形？哦，”他說，"伊就是那樣地萎縮下來。好好的一個人，突然就那樣地萎縮下來了。”
楊教授沈默著，用雙手環抱著自己的前
。他看見楊教授的左手，粗大而顯出職業
的潔淨。左手腕上帶著一只金的、顯然是極爲名貴的手表。楊教授歎了口氣，望了望陳醫師，陳醫師便說：
“楊教授的意思，是說，有沒有特別原因，啊，譬如說，過分的憂愁，忿怒啦……”
“噢，”他說。
轉到臺北這家著名的教學醫院之前，看過幾家私人診所和綜合醫院，但卻從來沒有一家問過這樣的問題。但是，一時間，當著許多人，他近乎本能地說了謊。
“噢，”他說，"沒有，沒有……”
“這樣，你回去仔細想想。"楊教授一邊走出護士站，一邊說，"我們怕是還要爲伊做幾個檢查的。”
他走回特三病房。他的老大嫂睡著了。他看著在這近一個半月來明顯地消瘦下來的伊的側臉，輕輕地擱在一只十分幹淨、松軟的枕頭上。特等病房裏，有地毯、電話、冰箱、小廚房、電視和獨立的盥洗室。方才等他來接了班，回去煮些滋補的東西的他的妻子，把這病房收拾得真是窗明幾淨。暖氣飕飕地吹著。他
下外，輕輕地走到窗口。窗外的地面上，是一個寬闊的、古風的
池。池周圍種滿了各種熱帶的大葉子植物。從四樓的這個窗口望下去，高高噴起，形成一片薄薄的白霧，像是在風中輕輕飄動的薄紗，在肥大茂盛的樹葉，在錯落有致的臥石和池中碩大的、白和紅的鯉魚上，搖曳生姿。
寒流襲來的深春，窗外的天空，淨是一片沈重的鉛灰的顔。換了幾家醫院，卻始終查不出老大嫂的病因之後，他正巧在這些天裏不住地疑心：伊的病，究竟和那個消息有沒有關系。"啊，譬如說，過分的憂愁，忿怒……"醫師的話在他的腦中盤桓著。然而，他想著，那卻也不是什麼憂傷，也不是什麼忿怒的罷。他望著不畏乎深春的寒冷，一仍在池中莊嚴地遊動著的鯉魚，愁煩地想著。
約莫是兩月之前的一天，一貫是早晨四點鍾就起了
，爲李木一家煮好稀飯後，就跟著鄰近的老人們到堤防邊去散步，然後在六點多鍾回來打點孩子上學，又然後開始讀報的他的老大嫂，忽而就出了事。那天早上，他的獨生女，中一年生的翠玉，在他的臥房門上用力地敲打著。"爸！爸！"翠玉驚恐地喊著，"爸！快起來啦，伯母伊……"李木夫妻倉惶地沖到客廳，看見老大嫂滿臉的淚痕，報紙攤在沙發腳下。
“阿嫂！"他的妻子月香叫了起來。伊繞過了茶幾，搶上前去，坐在老大嫂坐著的沙發的扶手上，手抱著老大嫂的肩膀，一手撩起自己的晨褛的一角，爲老大嫂揩去滿頰的淚。"嫂，你是怎麼了嗎？是哪裏不舒服了嗎……"伊說著，竟也哽咽起來了。
他靜默地站在茶幾前，老大嫂到李家來，足有三十年了。在三十年裏，最苦的日子，全都過去了，而他卻從來不曾見過他尊敬有過于生身之母的老大嫂，這樣傷痛地哭過。爲了什麼呢？他深鎖著眉頭，想著。
老大嫂低著頭，把臉埋在自己的雙手裏，強自抑製著
般一波跟著一波襲來的啜泣。嫂，您說話呀，是怎樣了呢！上。
“上學去吧。"他輕聲說，"放學回來，伯母就好了。”
李木和他的妻子靜靜地坐在清晨的客廳裏，聽著老大嫂的啜泣逐漸平靜下來。
那天，他讓妻子月香去上班，自己卻留下來配著老嫂子。他走進伊的臥房，看見伊獨自仰躺著，一雙哭腫的眼睛正望著剛剛漆過的天花板。擱在被外的兩手，把卷成一個短棒似的今早的報紙，緊緊地握著。
“嫂。”他說著，坐在邊的一把藤椅上。
“上班去吧。"伊說。
“……”
“我沒什麼。"伊忽然用日本話說，"所以，安心罷。”
“我原就不想去上班的，"他安慰著說，"只是，嫂，如果心裏有什麼，何不說出來聽聽？”
伊沈默著。伊的五十許的，略長的臉龐，看來比平時蒼白了許多。歲月在伊的額頭、眼周和嘴角留下十分顯著的雕痕。那是什麼樣的歲月啊！他想著。
“這三十年來，您毋甯像是我的母
一樣……”
他說，他的聲音，因著激動，竟而有些抖顫起來了。
伊側過頭來望著他，看見發紅而且
潤起來了的他的眼睛，微笑地伸出手來，讓他握著。
“看，你都四十出了頭了。"伊說，"事業、家庭，都有了點著落，叫人安心。”
他把伊的手握在手裏摩著。然後雙手把伊的手送回被窩上。
他摸起一包煙，點了起來。
“煙，還是少抽的好。"伊說。
“姊さり。”
他用從小叫慣的日語稱呼著伊。在日本話裏，姊姊和嫂嫂的叫法，恰好是一樣的。伊看見他那一雙仿佛非要把早上的事說個清楚不可的眼神，輕輕地喟歎起來。他一向是個聽話的孩子，伊……
《山路》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..