[續山路上一小節]想著。而凡有他執意的要求，他從小就不以吵鬧去獲得，卻往往用那一雙堅持的眼神去達到目的，伊沈思著，終于把卷成短棒兒似的報紙給了他。
“在報紙上看見的。"伊幽然地說，"他們，竟回來了。”
他攤開報紙。在社會版上，李
木看見已經用紅筆框起來的，豆腐塊大小的消息：有四名"叛亂犯"經過三十多年的監禁，因爲"悛悔有據"，獲得假釋，已于昨日分別由有關單位交各地警察局送回本籍。
“哦。”他說。
“那個黃貞柏，是你大哥最好的朋友。”
老大嫂哽咽起來了。李木再細讀了一遍那伊則消息。黃貞柏被送回桃鎮，和八十好幾的他的瞎了雙眼的母
，相擁而哭。"那是悔恨的淚
，也是新生的、喜悅的淚。"報上說。
李木忽然覺得輕松起來。原來，他想著，嫂嫂是從這個叫做黃貞柏的終身犯，想起了大哥而哭的罷。也或許爲了那些原以爲必然瘦死于荒陬的孤島上的監獄裏的人，竟得以生還，而激動的哭了的罷。
“那真好。"他笑了起來，"過一段時間，我應該去拜訪這位大哥的好朋友。”
“啊？”
“請他說說我那大哥唉！"他愉快地說。
“不好。"老大嫂說。
“哦，”他說，"爲什麼？”
伊無語地望著窗外。不知什麼時候下起霏霏的細雨了的窗外，有一個生鏽的鐵架，挂著老大嫂心愛的幾盆蘭花。
“不好，"伊說，"不好的。”
可是就從那天起，李木一家不由得察到這位老大嫂的變化：伊變得沈默些，甚至有些憂悒了，伊逐漸地吃得甚少，而直到半個月後，伊就臥病不起，整個的人，仿佛在忽然間老衰了。那時候，李木和他的妻子月香，每天下班回來，就背負著伊開車到
去看病。拿回來的葯，有人勸，伊就一把一把馴順地和吞下去；沒有人勸著，就把葯原封不動地擱在
頭的小幾上頭。而伊的人，卻日複伊日地縮萎。"……啊，譬如說過分的憂愁、忿怒啦……"李木又想起那看來仿佛在極力掩飾著內心的倨傲的陳醫師的話。他解開領帶，任意地丟在病邊的，月香和他輪番在這兒過長夜的長椅上。
--可是，叫我如何當著那些醫生、那些護士，講出那天早晨的事，講出大哥、黃貞柏這些事？
他坐在病左首的一只咖啡
的椅子上，苦惱地想著。
這時房門卻呀然地開了。一個懷著身孕的護士來取病人的溫度和血壓。病人睜開眼睛，順服地含住溫度計，並且讓護士量著血壓。李木站了起來，讓護士有更大的空間工作。
“多謝。”
護士離開的時候，他說。
他又坐到椅子上，伸手去抓著病人的嶙峋得很的、枯幹的手。
“睡了一下嗎？"他笑著說。
“去上班罷，"伊軟弱地說，"陪著我……這沒用的人，正事都免做了嗎？”
“不要緊的。”他說。
“做了夢了。"伊忽然說。
“哦。”
“臺車の道の夢を、見たりだよ。"伊用日本話說，"夢見了那條臺車道呢。”
“嗯。"他笑了起來，想起故鄉莺鎮早時的那條蜿蜒的臺車道，從山坳的煤礦坑開始，沿著曲折的山腰，通過那著名的莺石下面，通向火車站旁的礦場。而他的家，就在過了莺石的山坳裏，一幢孤單的"土角厝"。
“嫁到你們家，我可是一個人，踩著臺車道上的枕木找到了你家的喲。"伊說。
在李木的內心裏不由得"啊！"地驚叫了起來。他筆直地凝視著病上初度五十虛歲的婦人。這一個多月來，伊的整個人，簡直就象縮了一般地幹扁下去。現在伊側身而臥，面向著他。他爲伊拉起壓在右臂下的點滴管子，看著伊那青蒼的、滿臉皺皮的、細瘦的臉上，滲出細細的汗珠來。“那時候，你一個人坐在門檻上，發呆似的……"伊說，疲倦地笑著。
這是伊常說，而且百說不厭的往事了。恰好是三十年前的一九五三年，一個多風的、幹燥的、初夏的早上，少女的蔡千惠拎著一只小包袱，從桃鎮獨自坐一站火車，來到莺鎮。"一出火車站，敢問路嗎？"伊常常在回憶時對凝神谛聽的李木說，"有誰敢告訴你，家中有人被抓去槍斃的人的家，該怎麼走？"伊于是歎氣了，也于是總要說起那慘白的日子。"那時候，在我們桃鎮，朋友們總是要不約而同地每天在街上逛著。"伊總是說，"遠遠地望見了誰誰，就知道他依然無恙。要你一連幾天，不見誰誰，就又斷定他一定是被抓了去了。”
就是在那些荒蕪的日子裏，坐在門檻上的少年的李木，看見伊遠遠地踩著臺車道的枕木，走了過來。臺車道的兩旁，盡是蒼郁的相思樹林。一種黑的、在兩片尾翅上印著兩個鮮藍圖印的蝴蝶，在林間穿梭般地飛舞著。他猶還記得，少女蔡千惠伊踩著臺車軌道上的枕木，一邊又不時擡起頭來，望著他家這一幢孤單的土角厝，望著一樣孤單地坐在冰涼的木檻上的、少年的他的樣子。他們就這樣沈默地，毫不忌避地相互凝望著。一大群白頭翁在相思樹林的這裏和那裏聒噪著，間或有下坡的臺車，拖著"嗡嗡--格登、格登！嗡嗡--格登、格登！"的車聲，由遠而漸近，又由近而漸遠了。他，少年的，病弱的李木，就是那樣目不轉睛地看著伊跳開臺車道，撿著一條長滿了野蘆葦和牛遁草的小道，向他走來。
“請問，李乞食……先生，他，住這兒嗎？"伊說。
他是永遠都不會忘記的啊。他記得，他就是那麼樣無所謂好奇、無所謂羞怯地，擡著頭望著伊。他看見伊睜著一雙微腫的、陌生的目光。有那麼一段片刻，他沒有說話。然後他只輕輕點點頭。他感到饑餓時慣有的懶散。可就在他向著伊點過頭的一刻，他看見伊的單薄的嘴角，逐漸地泛起了訴說著無限的愛的笑意，而從那微腫的、單眼皮的、深情地凝視著他的伊的眼睛裏，卻同時安靜地淌下晶瑩的淚珠。野斑鸠在相思樹林裏不遠的地方"咕、咕、咕--咕！"地叫著。原不知跑到山中的哪裏去自己覓食的他家的小土狗，這時忽然從厝後狠狠地吠叫著走來，一邊卻使勁地搖著它的土黃的尾巴。
“呸！不要叫！"他嗔怒地說。
當他再回過頭去望伊，伊正含著笑意用包袱上打的結上拉出來的布角揩著眼淚。這時候，屋裏便傳來母的聲音。
“阿木，那是誰呀？”
他默默地領著伊走進幽暗的屋子裏。他的母躺在上。煎著草葯的苦味，正從廚房裏傳來，彌漫著整個屋子。他的母吃力地撐起上半個身子，說：“這是誰？阿木，你帶……
《山路》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..