“找樂子”，是北京的俗話，也是北京人的“雅好”。北京人愛找樂子，善找樂子。這“樂子”也實在好找得很。養只靛颏兒是個“樂子”。放放風筝是個“樂子”。一碗酒加一頭蒜也是個“樂子”。即便講到死吧，他們不說“死”，喜歡說：“去聽蛐蛐叫去啦”，好象還能找出點兒樂兒來呢。
過去天橋有“八大怪”，其中之一叫“大兵黃”。據說當過張勳的“辮子兵”，也算是“英雄末路”吧，每天到天橋撂地開罵。三皇五帝他爹，當朝總統他
，達官顯貴他
，芸芸衆生他
。合轍押韻，句句铿锵，口角流沫，指天劃地。當是時也，裏三層，外三層，喝彩之聲疊起，道路爲之阻絕。罵者俨然已成富貴驕人，闊步高視，自不待言。聽者仿佛也窮兒暴富，登泰山而小天下了。戳在天橋開“罵”和聽“罵”，是爲一“樂兒”。
自打乾隆王十五年“四大徽班”進京以後，北京人很少有不會兩段“二黃”的了。蹬三輪兒的，賣煎灌腸兒的，把車子擔子往馬路邊上一擱，扯開嗓子就來一段。這輩子想當諸葛亮是沒指望了，時不時“站在城樓觀山景”，看一看“司馬發來的兵”，倒也威風呢。要不，就“擊鼓罵曹”：“平生志氣運未通，似蛟龍困在淺
中。有朝一日春雷動，得會風雲上九重。”撒一撒
中的悶氣也好。就連那些押去二道壇門吃“黑棗兒”，吐“山裏紅湯兒”的犯人們，背上
著招子，被五花大綁地扔在驢車上，也要唱一嗓子，招來一片喊“好”聲呢。唱這一“嗓子”和聽這一“嗓子”，也是一個“樂子”。
我們北京的百姓們，素有講個臉面的傳統。“耗財買臉兒”更是一個“樂子”啦。口袋裏蹦子兒沒有呢。別著急，只管往“大酒缸”裏泡就是了。別看不過都是扛窩脖兒的，打執事的，引車賣漿者流，那大爺的派頭也足著哪。圍在酒缸沿兒上，二兩燒刀子下肚，哥兒幾個便對著拔起脯兒來啦。這位只管說自己如何過五關、斬六將，那位盡管說他的長坂坡。如果素昧平生，剛剛相識，更來勁兒了，反正都是兩眼一摸黑，加上一個個喝得紅頭漲臉，迷迷瞪瞪，只顧沈醉在自己的文韬武略之中，你就是說自己上過月亮，別人也會哼哈哼哈地應和。酒足飯飽之後，氣宇軒昂地站起來，即便錦囊羞澀，也要端出一副腰纏萬貫的神氣，吩咐一聲“抄”，夥計們趕忙清賬，寫牌兒，道一聲“記上”。言猶未落，人已經高掌遠足蹠，雍容雅步，踱將出去。這不又是一“樂兒”嗎？
……
這些，都是老事兒了。世道變了，北京人的日子過得順心順氣兒了。可又不能說人人順心，各個順氣兒不是？所以，“找樂子”的“雅好”還是繼續下來了。就說街上那些往蛤蟆鏡上貼外
商標，往勞動布褲子的屁
後面釘洋文銅牌兒的夥計們吧，那也是一種“找樂子”的法兒，“此時無聲勝有聲”罷了。我認識的一位小夥子呢，正相反，整天提個錄音機在街上晃，哇喇哇喇招人。問他這幹嗎哪，他說：“沒這個錄音機，更沒人拿正眼兒看咱們啦！”這又算一種“樂子”吧？
不過，老事兒也好，新事兒也罷，在高雅之人眼裏，都是可笑的。人家也自有人家的道理。本來嘛，你是縫窮的，你就是縫窮的命，唱段“王寶钏”，就成“相門之後”啦？扯淡！你是蹬三輪兒的，你就得認頭。你說你拉過楊小樓，你還跟他怄了氣，把他給摔
溝裏了，治了——人家還是楊小樓，出殡時六十四杠。你呢，還是蹬三輪車兒的，那會兒你要是也出殡，不鬧個“穿心杠”就便宜！甭說把商標貼眼鏡兒上，就是貼腦門兒上，你也是“城根兒”的兒子，你也到不了外！混得不怎麼樣吧，還老想找點什麼“樂子”找找齊，這不瞎掰嗎？大概因爲這個原因，“找樂兒”者流就難免不被人引爲笑柄了。
其實，你再往深裏想想，這有什麼可笑的呢？混得不怎麼樣，再連這麼點兒樂呵勁兒也沒有，還有活頭兒嗎？據奧地利心理學家阿德勒的說法，拿破侖因爲個兒矮且有牛皮癬，不順氣兒，所以才有了振長策而驅宇內，君臨天下之舉。北京的平頭百姓們還沒想著往拿破侖那份兒上奔呢，只求哥兒幾個湊到一塊兒，或位卑言高，稱快一時，或擊節而歌，樂天知命，又算得了什麼呢？
由此看來，出辘轳把胡同南口向西不遠，豌豆街辦事
文化活動站那裏，每天晚上聚集了一幫老頭兒們（有幾個老太太來看熱鬧，或有幾個中年、青年人來湊熱鬧），一會兒來一折《逍遙津》，一會兒唱一段《打登州》。唱累了，又雜以神吹海聊，他說他是高慶奎的徒弟，他說他和馬連良一塊兒坐科……這不僅有民俗的淵源，而且還有心理學上的根據哪。
豌豆街辦事管著周圍的十幾條胡同，辘轳把胡同也在其中。這兒的文化活動站也沒有什麼更多的活動，就是唱。活動站的“排演場”是過去的倉庫，自然是很簡陋的，連頂棚也沒有，擡頭就能看見房頂的椽子象肋條骨似的一根一根碼著。泥地面已經坑窪不平了。順著四周的牆根兒，一圈一圈地擺著條凳，不管唱的還是聽的，雜坐其間。房子中間留著一塊巴掌大的空場，這裏又讓個火爐占去了一塊兒。剩下的地方，只能站下仨倆人兒了。所以，清唱還可以。“起霸”，一個人也湊合，如果是“雙起霸”，兩個人就得撞一塊兒去。要是“趟馬”，你得留神爐子。好在來“找樂子”的人大多是老頭兒，身段就不能講究啦，滿臉的褶子，扮相也罷了。因此，這裏從來就沒有彩唱過。頂多了，來個“清音桌”，角
多了，有的人還得在座位上唱。別看條件差，你要是往這兒一坐，閉上眼睛聽一聽，有板有眼的，唱得真有那麼點味兒哪。
老頭兒們有點兒愛神吹，這不假。可他們的神吹畢竟還是沾點兒譜的。比如他說他跟馬連良一塊兒坐過科，那是得一塊兒混過幾天，至于後來嗓子倒了倉，他唱不了了，賣大碗茶去了，那就得再說了。他說他是高慶奎的弟子，說不定也確實。至于以後抽上了大煙，玩物喪志，另當別論。正因爲如此，大多數都是對“梨園行”門兒清的主兒。聽一耳朵，便知道這是“梅老板”，那是“麒麟童”。沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？因此還不能小看他們。你看這位裹了件大棉襖，雙手揣在袖筒兒裏，賊頭賊腦不是？一張嘴，正工青
，音寬嗓亮，落落大方，地道，梅老板！你看這位鶴骨
膚，腰彎背駝，其貌不揚吧，那唱的可是正經的“楊派”，行腔柔穩，清雅
俗。還真有些老戲迷們聽不慣時下劇團裏青年演員那兩嗓子，總覺不夠味兒，專程跑到這兒來過瘾的。褒貶是買主……
《找樂》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..