[續找樂上一小節]兒，不服氣不行。
按理，能把這夥兒“戲簍子”、“戲包袱”們玩轉了的人可不是凡人，你得下過幾天“海”，至少，也得“票”過幾場。要不人家不服你，鎮唬得住嗎？不過，在豌豆街的文化站裏卻是一個例外——在這兒“統領群芳”的，竟是七十出頭的老杠夫李忠祥！
李忠祥住在辘轳把胡同十號院兒，方頭闊臉，聲洪如鍾，走起路來步子不大，挺
腆肚收臀，有點兒“外八字”，一看便知是當過杠夫的主兒。他畢竟老了，眼角耷拉了，可臉
還是通紅的。沒錯兒，喝大酒喝的，已是杖
之年，可還是象年輕時一樣，
喜自鳴得意。其實，在這幫唱戲的人中，比李忠祥能唱能演的人有的是。這裏有在正經的科班裏學過的，在名師門下調理過的，甚至還有正在劇團裏當演員的呢。李忠祥呢，當過杠夫，拉過洋車，跑過堂兒，事兒倒幹過不少，可沒有一件是和唱戲沾邊兒的，退休前倒在劇團當門房來著，可那是話劇團。他倒張口“長華”，閉口“長華”的，聽那口氣，好象他跟那位名醜蕭長華不是連襟也是師兄弟。唉，他跟人家蕭長華也就是“馄饨交情”罷了。那會兒他在馄饨鋪當夥計，想看戲，又沒錢，心裏癢癢得貓撓似的，便拎著個食盒兒，裏面擱碗馄饨，到戲園子門口，生往裏闖。“幹什麼去？”“給角兒送馄饨！”看門兒的竟然信以爲真了。常來常往的，人家居然認定蕭老板演戲時，每每要吃這家鋪子的馄饨，只要見他拎著食盒過來，問也不問啦。其實，這馄饨哪回也沒進了蕭長華的肚子。進了戲園子就不見這位夥計了——他找一個旮旯，一邊吃了這碗馄饨，一邊聽戲。用這一招兒，他可聽了蕭老板不少好戲，連梅老板的戲也聽過。這麼聽，傻子也能喊兩口了。他甚至能把蕭先生演蔣幹時說的那幾句蘇北話學得惟妙惟肖，讓人喊好。所以，現在他也有資格說：“嗨，當年咱們不是窮嗎？不是買不起行頭嗎？要不，咱們早下‘海’啦，今兒個，也‘新豔秋’啦！”他說歸他說，內行人一看便知，如果說，那位新豔秋天天在戲園子裏偷藝，學程先生學得不賴，可比起程硯秋來總還差那麼一尺半寸的話，李忠祥比起蕭長華來，可差著十萬八千裏還得出去了。
不過，李忠祥這子挺投戲迷“票友”們的脾氣，大夥兒也就跟他逗樂子，稱他爲“新長華”了，還隨帶著封給他蕭長華在“喜連成”班的職稱，稱爲“總教習”。他本來就喜歡大包大攬，“總教習”尊號既得，更端起一副當仁不讓的架子，真的正兒八經地主起事兒來啦。
豌豆街，特別是辘轳把胡同的老住戶們對李忠祥是太熟悉了。他當杠夫的時候還年輕，天麻麻亮，就穿上那件綠的褂子，戴上那頂
著
毛的氈帽兒，坐在永安杠房門口的條凳上等差事，路過杠房的人常在那兒和他聊天兒。後來，他又在裕昌馄饨館當夥計。可沒一年，就因爲老端著馄饨去“蹭戲”，丟了差事，只好每天早起泡野茶館，等零活兒幹，奔飯轍。後來他搬到了辘轳把胡同十號院，更是低頭不見擡頭見了。
不過，老人們記得最清楚的是：民二十四年的春天裏，一直破
爛褂的李忠祥忽然“發”了。其實，說是“發了”，是過分之辭，撿破爛，縫窮的人們眼淺而已。可那些日子，李忠祥確實不象以往那樣饑一頓，飽一頓的了，也穿起補丁少點兒的褲褂來了。據李忠祥說，他在野茶館認識了一位江先生，江先生三天兩頭要扯著他聊天，聊完了，給他一天幹活兒的工錢。這對辘轳把胡同的百姓們來說，不是讓人眼饞的事嗎？好煙抽著，好茶喝著，神吹海哨誰不會呀，一天的飯轍就有著落了！人們都說他一定遇上“貴人”了，今後必“發”不可。李忠祥倒不認爲江先生是什麼“貴人”，因爲他很偶然地發現江先生穿的那棉袍的裏子也是碎布拼的。可他還是逢人便說自己的納悶兒：“這位江先生可真怪，又不是錢多了‘燒’的，幹嗎要花錢找人聊天兒！”……
江先生的確不是什麼“貴人”，李忠祥也沒“發”起來。盧溝橋的炮一響，江先生沒影兒了。李忠祥還得去蹲野茶館等差事；今兒去給人修修門臉兒呀，明兒給人往城外墳崗子抱抱死孩子呀。李忠祥的“奇遇”，也漸漸讓人淡忘了。
可解放以後，江先生是“貴人”的預言倒真地應驗啦。那時候李忠祥已經蹬三輪兒去了。那一天在劇場門口等客，天上下了雨，沒人坐車，他把車停在劇院的廣告牌檐子底下，閑得挺無聊，聽見人來人往進場的人說，今兒演的戲說的是杠房的事，他心裏一動，反正待著也待著，進去開開洋葷吧！買了張票，進去看看這場話劇，看了半截兒他就愣啦：這兒演的不全是他跟江先生說的事兒嗎？趕快一打聽，編戲的可不就是江鐵涯江先生，敢情人家現在是劇院的院長啦。散了戲，他推著三輪兒直奔後臺，找江先生去了。江先生還記得他，自然又是好煙好茶招待。李忠祥說：“江先生，我不想蹬三輪兒啦。您不是在這兒當官嗎？我跟您這兒幹得啦！”江先生說：“您幹點兒什麼？”“我跟長華那兒偷過兩手兒，上臺也不怵。”江先生笑了：“那是京戲。我這是話劇。”他說：“甭管什麼戲，反正我是喜歡上您這戲班子啦，替咱老百姓講話。讓我來看門房也行。”就這麼著，李忠祥真地當上了這家赫赫有名的劇院的門房。這在辘轳把胡同可成了了不得的新聞，據在劇院門口看過他的人說，他這回是真地“發”了：開演之前，穿一身筆管溜直的中山裝，在劇院門口張羅，讓人，和那些從小臥車裏鑽出來的人物握手，混得可神氣極啦！
嗨，還是別哪壺不開提哪壺吧。李忠祥愛說、愛吹，可你聽他講過劇院的事嗎？他是置了一身筆管溜直的中山裝，每逢新戲初演的幾場，必穿上它在劇院的大門口張羅，讓人，和那些從小臥車裏出來的人物握手——“歡迎歡迎！”“多多指導！”“您往裏請！”……以至于不少人誤以爲他是劇院的院長或是本劇的編導，這都是確實的。他覺得這有什麼？他是江先生介紹來的，他是給江先生當“門臉兒”來了。所以，他和以前幹他喜歡幹的事一樣，歡歡勢勢地忙活起來。可後來他發現，不對啦，劇團裏的人拿一種什麼眼神兒看著他啊，小青年們拿他“開涮”，叫他“李導演”、“李院長”。這倒也罷了，就連江先生好象也嫌他站的不是地方了。每次首演日，當他興沖沖地換上那身中山裝，到劇院門口准備張羅時，江先生總找個話茬兒把他從身邊支開。讓他去端花盆啦，去看看貴賓室安排得如何啦，一來二去的，他明白啦：穿著中山裝，在門口握手、寒暄，那是高雅之人幹的事，那……
《找樂》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..