《消費六記》登出未及一半，開始接到朋友們的電話。有人說讀得挺開心，也有人由此找我“痛說革命家史”，說他那冰箱如何六出六進維修部，最後幹脆捐獻給了廠家——爲貴廠提供經驗，犧牲我一臺，幸福千萬家。當然，“抗議”電話也接到了一個。
“你可真夠損的！我們售貨員是那樣的嗎？”來電話的，是一個熟人的妻子，口氣自然是半開玩笑，不過這已經讓我惶惶然了。熟人尚且如此，不相識的朋友，一定沒少了罵我。
其實，我對售貨員和他們的工作一向充滿敬意。不光是售貨員，接線員、出納員、服務員……等等等等，一切勞動者。張秉貴師傅在世時，我每去百貨大樓購物，都免不了朝糖果櫃臺望去一眼，希望看到那身影。那身影常使我想起一位老作家的一句很動人的話：“工作著是美麗的。”……您瞧，您把您的行當多往張秉貴身上想，百貨大樓的門口都立起大雕像啦，了得嗎？要說我的文章裏是提到了幾位，可那跟您不沾邊，您別硬往自己身上扯。
實話跟您說，這也是我的經驗。您打開報紙，批評文藝界人士的文章也未必比批評商業的少：“粗製濫造”啦，“格調不高”啦，直至走穴逃稅撈外快。我就一點也不生氣。該誰挨罵就是誰。我要是一天到晚地想，寫文章這小子可太損了，“我們文藝界是這樣的嗎？”我得抗議，我得反擊，至少也得“仇恨入心要發芽”，又如何了得？
古人說，有則改之，無則加勉，毛主席都引用過的。是不是一句頂一萬句咱算不好，反正這話挺誠懇，挺實在，擱這兒用挺合適。
話說到這兒才敢接著開場《消費再記》呢。若有時間，此後說不定還會有《消費隨記》，不過“再序”之類是不會再有了，怕您膩煩。
還有一件事不可不提：前日又經過小小牌尿不
廠家門口，發現打氣的氣嘴又修好了，幸甚幸甚，我在《打氣記憾》篇末的耽心，頓時冰釋。不過，同時又發現一位女郎在免費贊助的電話機前撥號不已，偷偷近前小窺一眼，發現此君手中滿滿一頁電話號碼，看來、是把要打的電話積攢成堆，到免費電話來開洋葷來了，真有點逮著便宜沒夠的豪邁。嗚呼，小小，若是這世間人人都向你索取得如此豪邁，你那小小的身軀又如何經受的了。
是爲再序。
我寫過一篇小文，說的是打電話的事。舍下的電話與那名聞遐迩的天福號醬肘鋪的電話僅一個數碼之差，因此，沒少了接到打錯的電話，問日“醬肘有否？”北京人由更多地關心大白菜轉向更多地關心醬肘子，固然可喜可賀，然對我來說，他們還是應該瞅准了按鍵或撥盤，找有醬肘的地方去問醬肘好一些。不過，因爲我也嘗過撥錯了電話，被人脆然一聲“錯了”頂回來的滋味，所以，每逢遇到這種情況，我都盡量耐心地把“脆然”變得婉約——“您撥錯電話了。”我說。即便這樣，我仍然覺得怪對不住人家：我相信對方心裏一定仍覺尴尬。我們之間，似乎還應該有一種更委婉的
理方式，後來有一次，我又撥錯了電話，那電話大概是錯到了外交公寓，接電話的，是一位中
話不太利索的外女人，她似乎是愣了一下，隨即說：“對不起，這裏的號碼是xxxx。”我也道了對不起，挂了機。由此我覺得這是一種比較
面的理方式，既照顧了對方的自尊心，又便于對方查證自己是撥錯了號，還是記錯了號碼。我的那篇小文即由此而發。隨後，我又看見晚報上的一篇文章，介紹這種理方式，說這是“際上通行的方法”，方知自己的探討精神固然可貴，結論固然可喜，卻也不過“明日黃花蝶也愁”罷了，因此，那篇小文也只好敝帚自珍了也。
從那以後，我一直用那“際慣例”回答“醬肘有否”之類的問題，果然效果頗佳。對方一般也很客氣地道歉、挂機，並且也不會一而再，再而三地錯之不已。不過也偶有某位轉不過彎兒來的：有一次，我又接到一個錯打的電話，便告之曰：“對不起，我的號碼是xxxx。”他竟說：“誰要你那兒了！我要的是xxxx！”我笑了：“您一定是撥錯了，請重撥一下吧。”他大怒：“沒那回事！我才沒撥錯呢！怎麼回事！”——這時候我才算是理解了爲什麼有些接線員態度那麼火爆了，遇上這麼一個“一根筋”，誰不“搓火”？
據我會，北京各中繼線的接線員們，服務態度一般是很好的，各賓館、飯店就無需說了，一般各單位的總機也都不錯，自然也有例外。今年4月底的一天下午，我打電話去青年公寓找魯曉葳，遇上了一位怒不可遏的接線生，惹得我也幾乎怒不可遏起來。
雙榆樹青年公寓是個似乎有點名氣的地方，我有幾位朋友住在那裏。去過幾次，覺得管理尚好。打過幾次電話，接線員的態度也都不錯。那天我打電話找魯曉葳，是想和他談點劇本方面的事。總機接通以後，答話的不是以往的女接線員，而是一位男士，不知道他是否也是總機人員，抑或是來串門兒的？當時，我很客氣地質勞他轉xx號分機。
“找誰？”他問。
“找魯曉葳。”我說。
“……”不答話，當時我以爲他在找
口，現在我明白他是在運氣。
“喂，麻煩您給接一下xx號魯曉葳好嗎？”怕他沒聽清，我又重複了一遍。
“哼，魯曉葳？你告訴他，讓他小子先拿點好費來再說！”“咔”，電話挂上了。
魯曉葳是很厚道很隨和的人，我相信他不會因爲《渴望》導演成功而氣焰囂張，犯下衆怒。可又何至于把這位總機的男士得罪至此？
既然提到“好費”，我也就自然而然想起報載市府有獎勵《渴望》劇組10萬元之舉。那男士的憤怒或許是因爲看到魯曉葳們“雨露滋潤禾苗壯”，自己卻仍在渴望之中，由此而怒不可遏？
我至今也沒見到魯曉葳，但我知道他並沒有因《渴望》而發財，至于那十萬元如何“分了”，也不像世人所傳聞那樣。獎金聽說是有一點點的，但沒有最後證實。若得以證實，一定會做他的工作，讓他和大夥兒一塊兒走共同富裕的道路。不過，那男士在表明了態度之後，還是應該替鄙人把電話接過去的，那樣，我讓魯曉葳和您“共同富裕”的信息，就不至于耽誤至今傳遞不到了。
門鏡的發明權屬于哪，未曾查證過。我估計，即使是中人發明的話，也出自港臺。內地自然也有入室搶劫案發生，但遠未達到呼喚門鏡應運而生的地步。而西方社會，大多數人家防範森嚴，或安門鏡，或開窺窗，也有門鎖上挂一保險鋼鏈者，先開……
《消費再記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..