[續消費再記上一小節]一縫，驗明正身，方敢開門迎客。夏初赴日，住東京新大谷飯店別館，房門上也有一門鏡。飯店關照客人：有人敲門，萬望看清來訪者，才予開門。這門鏡和忠告，盡管使我輩心理上略覺別扭，卻也還能理解和接受。之所以這樣說，是因爲幾年前我到過我們北京的一家飯店，不是去住，而是和民警朋友一起去見識一下抓壞人的場面。壞人沒有抓到，卻發現了這家飯店難得的一景，這裏每一間客房的門上，也都安有門鏡，不過，如果你以爲亦爲客人外窺而設，其言差矣。門鏡是從外向裏安的，也就是說，爲了在走廊裏向房間裏窺望方便——天哪，無異于爲每個房間設了一個監視孔，這飯店豈不成了監獄？
我想說不定這家飯店的經理還挺自鳴得意，認爲門鏡之舉即中
特
亦未可知。
唉，您若能把您那鷹隼般的目光從門鏡上移開，巡視您屬下的工作，關心那些哪怕是細微末節的疵漏，您的飯店也不至于辦得如此粗糙，如此草率呀。
我知道，對于在改革開放中日益成熟和進步的我飯店管理者來說，“門鏡”是一個十分極端的例子，如此愚蠢的管理者，在北京實在也是曠世奇才。然而，不少飯店的管理粗糙，服務草率，也是毋庸諱言的事實。
有一次我去遠郊區開一個會，住在一家涉外飯店裏，飯店建築飛檐疊瓦，翹然翼然，不敢說不華美，內部設施全部舶來，不敢說不現代。晚餐用畢，想洗一熱
澡。那衛生間倒也十分豪華潔淨，香波、摩絲、浴液，一應俱全。豈料擡頭一看，浴缸上方，缺了一塊天花板，順那黑洞洞向上望去，粗細管縱橫交錯，還真使我一下子想起了法的蓬皮杜中心。不過我料想能如此欣賞一下的人不會很多，因爲當我赤身躶
躺在浴缸裏，仰面望去時，欣賞之心頓化烏有。面對這森森然一孔方洞，既不想蓬皮杜，也不想後現代，很有些不是滋味，趕忙爬將出來。這一爬倒也僥幸，心中正自嘲道：“春寒賜浴華清池，溫泉滑洗凝脂，侍兒扶起
無力，始是新承恩澤時。”忽聽“嗵”的一聲，“恩澤”來也，從黑森森的洞口裏掉下一塊泥渣，乒乓球一般大小。
我這個人基本還是能“
變不驚”的，特別是對空中墜落物，尤其久經考驗：別忘了敝人年輕時曾在京西打過岩洞，不敢說泰山崩子前而不變，桌面大的石頭擦著鼻尖落下的場面，也還是見過的。區區一小塊泥渣，又何足挂齒？不過，我是擔心入浴者若不具備我般銅皮鐵骨，是否能消受得起？試想，入浴著若是一位歐羅巴女郎，當時正蘭湯滟滟，玉橫陳，突有“飛將軍自重霄入”，那女郎大概就真的堪稱“侍兒扶起無力，始是新承恩澤時”啦。
文藝界稍有點出息的人，大概都得“喜新厭舊”。我指的不是兩口子過日子，我指的是創作。您不“喜新厭舊”，又怎麼能“推陳出新”？至于說某某絕了“貧賤之交”，某某甩了“糟糠之妻”，那恐怕是“不幸的家庭各有各的不幸”，非演員、作家所能專也。不過，職業使然，我輩同仁，對新鮮玩藝兒確乎是有些過人的興趣。據我所知，爬格子的人中間，對“聲光電火”之類的“奇技婬巧”熱衷者，不在少數。最可說明問題的是淡泊俗務，專注于文學的陳祖芬，她居然對電話有道不盡的情愫。有一次我無意中與她提及某某商店見過幾種新款的電話機，做成了香蕉形、蘋果形，十分精美。事後她竟專門打電話來，詢問店址路線，意氣風發地要去選購。“建功，我什麼都不喜歡，獨獨喜歡電話！這東西太好了，這是我唯一的嗜好！”她說。比之鄧友梅，祖芬的嗜好又屬于“小巫見大巫”了。那厮對“奇技婬巧”的愛好更爲廣泛，且
好遊說煽動。每有新鮮玩藝兒出來，他必購之，還動員三五同好陪綁；久之，有一位朋友竟至害怕了他的煽動，派女兒前來求情懇請鄧叔叔再光臨寒舍，萬勿再提及購物之事，因爲鄧叔叔離去，女主人必被征服，心癢難熬地要拿錢出門，而男主人又如何承受得了？年前鄧友梅購置了中文電腦，在晚報撰文吹噓，可見其遊說煽動，還大有發展，已知借重傳媒。鄧文中還提及我也買了一臺，鬧得不時有人來電詢問。其實他是動員過我，我還想選擇一下，因此“我自巋然不動”。誰知上了晚報，竟成了事實。事後他解釋說，他估計“吾道不孤”，所以文章中用了點提前量。我說，您幹脆宣布陳某人過世，那提前量就跟“物價改革”一樣，“一次到位”了，豈不利爽？
現在那些廠商們選這名星那名星做推銷廣告，他們怎麼就忽略了鄧友梅？
話又說回來。回想自己也不是沒有“奇技婬巧”之好，不然“鄧推銷員”爲何專找你？所謂“蒼蠅不盯沒縫兒的
蛋”是也。坦率地說，我在購物問題上的感召力似乎也是不小的，因此，也曾經贻害不少人。一年多以前”有一陣子我忽然十分喜歡喝咖啡，送到華僑商店買來一只電咖啡壺。此後不久，正趕上青聯開會，我跟工作人員們論證喝咖啡之妙，又論證現煮的咖啡比之速溶咖啡更妙，再論證華僑商店的咖啡壺比之其它咖啡壺更更妙，說得青聯的工作人員們也紛紛前去選購，幾近人手一壺。如今，我的咖啡壺只剩“一片冰心在玉壺”了，那幾位朋友的咖啡壺，大概也不會煮得“如火如荼”吧？
被我害得最慘的，是鄭萬隆。1987年我們訪美歸來，在香港小留，一塊兒上街去買錄像機。我憑著做過六管半導的自信和會點半生不熟的粵語的自得，讓他對我拳拳服膺。我買下了一臺“世界線路”的松下錄像機，他自然也隨我，回北京一試，“世界線路”條條齊備，唯獨中的pal-d製式排除其外，悲夫！當然，鄭萬隆還買下一臺高達3000瓦的電熱器，回來以後根本無法使用，擱至今天，那責任就得由他自負了。因爲我告訴他我還記得電流電壓和功率的公式（叫什麼公式來著？），他這3000瓦除以220伏的電壓，至少得換個15安培的電表。他不信。他說沒事。他說把電線弄粗點兒就成（哪兒和哪兒呀！）結果如何？自食其果。五十步笑百步。盡管我記住了那公式，比鄭萬隆強點兒也有限。我買了一臺2100瓦的電烤箱，自度家中電表爲2.5-5安培，應該說並未超負荷。回到家裏，向妻子獻上電烤箱，喜不自勝，當即要求和面、發酵，烤面包。暮四合時，面團膨起，蜂窩遍布。巴黎大磨坊，新僑三寶樂，當其時也。擺好烤箱，接通電源，只聽“撲”的一聲，保險絲燒毀。換上一根略粗者，再試，只見電表裏閃出一道藍光，令我目瞪口呆。拉閘思量，這才想起自己竟忘了加上……
《消費再記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..