[續消費再記上一小節]家中已有電器的負荷。加上一算，超載多多，早非5安電表所能承受。面團繼續膨起，洶湧澎湃，又如何是好？急中生智，將家中所有電燈一概關閉，冰箱銷，亦拔將下來，這才哆哆嗦嗦接通烤箱電源。妻子在廚房靠一根蠟燭照耀，裝餡，團面，我則在廳下靠一根手電筒往烤箱裏照，窺望面包焦否，成如何。真堪稱“良辰美景奈何天，賞心樂事烤包忙。”

　　近聞《北京晚報》開設了“家電咨詢”電話，一則以喜，一則以優。喜則求教有望，我輩夜戰之事，大概不會再發生了。憂則對我的電器知識仍存幾分敬畏的鄭萬隆等，恐伯會揚長而去了。

　　我估計我得難受些日子。

四、陋記快

　　“穿戴帽，各有所好”。如果“隨便”也算一“好”的話，那麼我之“所好”，也就是“隨便”了。不是故作潇灑，實在是從實用考慮，以爲除“隨便”以外都有些累贅。譬如若整日西裝革履，光跑幹洗店就夠忙活的。夏日褥暑，絲綢固然飄逸，然洗熨，豈不苦不堪言？想想還是我現在舒坦：短褲t恤，每天扔進洗機裏轉一轉，不過舉手之勞。久而久之，冠楚楚，反倒覺得坐也不是，站也不是，像個傻小子。實話說，西裝革履倒也有，那是爲了偶爾見一位海外來的文人墨客，或者更偶爾地出一趟所用——“帽兒光光，袖兒窄窄”地穿它一遭，表明中作家雖非豪富。亦非丐兒。即便如此，只要不是正式場合，我也盡量精簡當“傻小子”的次數，因爲很快就發現，老外們比我們還隨便。

　　不過，因“隨便”而受窘的悲慘故事，在我的一些朋友身上時有發生。一位朋友和家中的保姆一道領著孩子去理發。這位朋友整日忙著幹她的編輯工作，還兼著當女散文家。孩子尚小，須雇保姆照看，經濟上自然也不算寬裕，因此，履平平是可以想見的。而那位保姆，初入都市，青春煥發，反倒花枝招展，一派雍容華貴。進得店來，我的那位朋友先坐到了理發椅，由保姆陪孩子在一邊玩。理發員對我的朋友說：“你呀你呀，給人家當保姆的，一點兒眼力見識也沒有。你瞧，一進門，一屁先坐這兒了。要我是孩子他，不炒你的鱿魚才怪！”……那位朋友下過鄉，吃過苦，也頗有平等待人的基本品德，對這誤會倒不會有任何不快。她把這事當一笑話告訴我，是想說明自己尚無“貴族化”的條件，只有“扶貧”的必要。

　　盡管鄙人的帽亦屬“扶貧”之列，卻還沒有遇上這麼一個富于刺激的故事。當然，小小的悲哀是不可免的。幾天前身著短褲t恤，去西單商場買東西，入門時眼前一亮，原來兩側亭亭玉立著兩位光焰萬丈的女郎。身著暗紅的緞子旗袍，斜挎著“大寶系列化妝品”的鮮紅绶帶，微笑著向每一位入門者分發化妝品展銷的傳單。因爲前面一位冠楚楚的男士已被微笑著遞過一張，所以，鄙人的面部神經也有所緊張，准備好了回報的微笑，以防女郎也微笑著遞將過來——雖然鄙人實在是不需要什麼“大寶”，然人家既“投之以木桃”，我輩焉能不“報之以瓊琚”？遺憾的是，那一簇纖纖玉指並未夾著淡藍的一張遞將過來。也只好若無其事，高視闊步地走將過去。

　　小們是無可指責的。進門的顧客盡管不算多，你也不能要求人家把宣傳品發給每一個人。再說，閣下這五大三粗的模樣，似乎也實在是與化妝品無緣。因此，雖說小有一點感情的費，我也覺得很正常很合理很自然毫無怨言。

　　以後的事就屬于我的職業習慣了。也因爲我與妻子、女兒相約在某一櫃臺前等候，而她們遲遲未到，等得我有點百無聊賴，于是想做一個小小的實驗：我准備再從那門進出兩趟，看看小中的一位是否可能向我分發一張“大寶”的宣傳品——我希望估量一下自己在時髦的消費中是否還有一線希望。

　　實驗的結果是，每一次都被那纖纖玉手空將過去。對我來說，機會等于零。

　　小們的眼光真是准極了。寶劍贈與英雄，紅粉贈與佳人。而我，完蛋。

　　這當然是讓人有一點失望和悲哀了。不過，悲哀也不盡全屬于短褲t恤。幾天以後我在一家育用品商店的漁具櫃臺前，讓這一身行頭大放異彩。

　　我學釣魚僅僅是幾個月前的事，總共也只是釣過3次，還都是在養魚池釣的。去漁具櫃臺，是爲了次日又將應人之邀去養魚池戰風鬥，我需要買幾個鉛墜。漁具櫃臺前人可不少，大多是結伴而來的知識分子模樣的人。我猜大概是一個單位的人要去度假，相約來買魚竿，要學學釣魚。既然都是外行，便圍在櫃臺前嘀嘀咕咕，那意思大多是嫌魚竿太貴，可又都想買，還拿不定主意買哪一種。售貨員背靠貨架，冷眼相看，間閃動著一絲輕蔑。在寒士中間擠來擠去的，還有3個小孩，一會兒問售貨員阿姨魚漂兒多少錢一根，魚鈎多少錢一個。看得出來，是暑假裏知道到大自然中去找樂趣的少有的孩子中的三個。我站在人群外看了看，找到擱有鉛墜的櫃臺前。說實在的，我也不知道該買哪一種鉛墜合適。

　　孩子中的一位突然躥到我的面前，上上下下打量著我。

　　“叔叔，您一定會釣魚吧？”孩子問。

　　“馬馬虎虎。你有什麼事？”我說。

　　孩子把小手平伸過來，手心兒裏是一個塑料袋，袋裏裝著一團油乎乎的白面。

　　“您幫我看看，我們和的這魚食行不行？”

　　天哪，我的准尚未達到“魚餌階段”，每次都由邀我垂釣的朋友替我預備，我忙告訴他，我不懂，真的不懂。

　　“您別矇我。一看您這模樣我就知道，您是釣魚的老手啦！幫我看看吧，求您啦！”孩子說。

　　我揪了揪t恤衫。真是慧眼識英雄。我想。

　　又有什麼辦法？煞有介事地將那面團捏起來，湊到鼻尖聞了聞，嗅出一香油的味道。“行，挺棒！”

　　“您看，我說您內行吧！”孩子們興沖沖地走了。

　　誰能想到，“內行”一充，竟一發而不可收：那幾位長長褲的寒士們見了救星一般，圍將過來，左一聲“老師傅”，右一聲“老師傅”，從魚竿問到魚護，從釣線問到鉛墜。山中無老虎，猴子稱大王，便又煞有介事了一番，著著實實過了一回“內行”瘾。

　　“多虧碰上行家啦，不然真不知問誰去！”寒士們抱著新買的漁具千恩萬謝，那話裏似乎也對那一直無動于衷的售貨員有些不恭。

　　我淡淡一笑。

　　“白滔滔海發，江岸俱是打魚家。”想起《打漁殺家》裏的一句。

　　蕭恩（白）：“父女打魚在江下。”

　　蕭桂英（白）：“家貧哪怕人笑咱。”