我早就想把近年來混迹于北京平民的采訪實錄整理出來，和更多愛北京愛北京人的朋友們共享這一份愉悅。作爲皇皇帝都的北京固然威名遠播，作爲平民的北京又何嘗不獨具魅力？記不得是哪位朋友告訴我的了：他到一位老北京家中小坐，主人爲他沏上茶，說：“給您焖上了。”簡單的一句客情兒，使這位朋友回味無窮。他說，不管到了天涯海角，只要想起這句話，大概都會“一聲河滿子，雙淚落君前”的。我相信這位朋友其言也實，其情也真，不過他若能在北京久住，他會發現，被北京人
口而出卻意蘊無窮的話語真是比比皆是。譬如北京人愛說“話又說回來”：“……這開出租車的掙得是多了點兒，可話又說回來，人家還
心呢，勞神呢，沒白兒沒夜呢！唉，話又說回來了，開公共汽車的也不容易：爲個仨瓜倆棗兒的錢，得踩著點兒去上班兒，風雨無阻，也不能太委屈了人家！”——語言，是文化的積澱，是人情倫理，是思考方式。光是這一句“話又說回來”，你該看得出北京的老百姓們夠多麼厚道、仁義，多麼通情理，多麼習慣于替人設身
地。
只要你到平民北京中去，你會發現得更多，不僅僅是語言。
比如那些蹲在菜站大棚前曬太陽的老太太們，那些提著鳥籠漫步筒子河的老頭子們，他們中間就有平民北京的曆史和人生。還有那些蹬著平板三輪，風一般馳過街巷的當代“祥子”們，那些在夜市的燈影裏揮舞著布料，高吼“瞧一瞧，看一看”的“倒兒爺”、“倒兒
”們，他們中間更有一個新的“平民北京”。而這新的平民北京，它如何從傳統中胎，又如何被改革開放的大
沖刷出新的
彩，則更是一個有趣的題目。
不過，我們還是先從向曆史的尋覓中開始對平民北京的探討吧。
有必要聲明的是，早在二三十年代，知識界已經開始了對平民北京的自覺探討，一代一代的考察者爲我們積累了不少珍貴的資料。筆者在采訪過程中，固然從被采訪者提供的資料中得益，也從已成文的資料中取益多多，恕不一一致謝。作爲一個對舊北京並無
曆的采訪者，錯訛之，肯定是有的。如蒙教正，將感激不盡。
他居然是個過去的杠夫。結識他的時候，他正一手晃著一個蒙上了籠罩的鳥籠子，悠哉遊哉地在天壇的古柏林子裏轉悠。七老八十的老爺子，禿瓢，圓臉，酒糟鼻，顴骨上星星點點地挂著老斑，津津樂道于我提出的疑問，爲我解釋爲什麼要一邊走，一邊晃籠子：“人老在屋裏悶著還得心髒病呢，何況本該上天的鳥兒……晃，晃，它在籠子裏就得用爪子，使抓勁兒……啧啧啧，怎麼樣？用現如今時興的說法——整個兒一座健身房！”這老爺子爽朗、風趣，采風者是不能不趁機“搭各搭各”的。這一“搭各”不要緊，你發現你面前站著的，是個過去的杠夫。你感到意外的原因，大概是因爲他那條老得讓右
等它慢慢拖上來的左，可是你再細細地端詳，你發現了他肩膀上的疙瘩肉，你發現了他站在原地不動時的姿勢：提
腆肚收臀，腳撇成外八字。你立刻相信這老爺子所言不虛。
“我知道您不信我瘸三兒這拉拉胯的德
還能去給人擡棺材。那是！擡棺材的主兒甭說瘸了，哪個不是膀大腰圓的精壯漢子！再說，擡棺材的講究什麼？穩！皇上出殡就甭說了，咱沒趕上不是？可聽說那128個杠夫光演杠就練了多少次。到了民
，大戶人家出殡前也得走兩趟試試啦。皇上那會兒，是在杠上鋪上木板，擺上桌椅，沏上茶
，杠房掌櫃的和大內的官兒們坐上去，起杠以後就盯著這茶灑不灑了。民那會兒呢，沒那麼嚴重了，可也要在杠杆兒上放十幾個盆兒，盛滿了，杠頭兒響尺一響，起杠，杠夫們屁也不敢放一個啦。‘梆——梆梆’，這是慢走。‘梆梆梆’，這是急走。響尺橫打是換肩，再橫打，可就是練摘肩下杠了。您瞅吧，百十號人，一兒的綠駕
，黑布靴子，黑氈帽，帽子上頂根翎子——喪家加了剃頭錢，我們就得剃頭穿靴，
面面地給人家掙臉不是？急走慢行，換肩換撥兒，那杠上擺的盆兒豈止不能掉，得點不溢才行！要是我現在這模樣，還想去當杠夫？滾一邊去吧！”
“您當年一定也是個壯漢，才敢幹這一行的。”我說。
“敢情！可話又說回來，不幹這一行，我幹什麼去？咱家又沒産業，兩手攥空拳的命，憑力氣吃飯呗！杠夫這差使，那時候叫‘閑子’，‘閑等兒’。等著活兒了，就有現錢去買棒子面糊口。等不著活兒，就接著‘閑等’。我18歲那年，街坊王升大哥就領我去杠房門口當閑等的‘小口子’去啦。啥叫‘小口子’？就是貧寒人家發送，請不起大杠，用八人以下的小杠，不用那麼驚動，杠房就跟等在門外的小頭目說，叫候在門外的小哥兒幾個給辦了。這小哥兒幾個就叫‘小口子’，頭目呢？頭目叫‘門墩子’。我幹了幾個月‘小口子’，就上城門口的清茶館等活兒去了。年輕，氣盛，老當‘小口子’，覺得窩囊，老看著人家擡三十二杠、六十杠的氣派。咱北京城的杠夫，都是天麻麻亮的時候上茶館等活兒。杠房掌櫃的只跟杠夫裏的大頭、二頭說事兒。老關系，有技術，一有活兒，掌櫃的就找大頭二頭，大頭二頭就到茶館找大家夥兒，安排每夥杠的准日子。軟片——就是棺罩啦，幡啦，傘啦，杠夫的服啦，硬器——就是杠子啦，繩子啦，那全歸杠房預備，不用你管，按點兒來就成啦！您記著，‘響尺’的亂梆子一敲，就得聚齊幾，該站哪兒，您就站哪兒，不准喧嘩說笑。‘響尺’再打一聲，您可就得規規矩矩給人家起杠了。起杠以後您就聽吧，只有響尺‘梆梆梆’，腳步刷刷響。您要是犯了規矩，杠頭兒掄起響尺就打過來了，打你個頭破血流你也沒脾氣——得罪了喪主兒，砸了大家夥的飯碗，你擔戴得起？”
我告訴這位老爺子，聽他這麼一說，才算是開了眼了。過去只是聽說北京的杠夫全聞名，甚至天津上海的闊佬兒辦喪事，還有人進京“特請”。這回終于明白爲什麼要“特請”了，沒想到擡棺材還有這麼多規矩講究！
“那可不！北京嘛，大戶人家多，人家舍得出錢，咱不能讓人家喪主兒挑了理兒去。光是從這屋裏出堂出院兒，就是一功。您想吧，遇見高臺階，上去時咱得前捧後肩；下去時，咱又得前肩後捧。到了過道兒門，杠子施展不開了，得有個人鑽到棺材底下背馱。還不能瞎嚷嚷，全聽響尺號令。那喪主兒不錯眼珠兒地盯著你哪。你敢把棺材歪了，碰了，翻了？那可就熱鬧啦。靈柩……
《平民北京探訪錄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..