[續平民北京探訪錄上一小節]出了門，蓋上了大罩，事兒還沒完。孝子摔了盆兒，‘響尺’就喊上了；‘四角跟夫，後尾答碴兒！’咱就得應：‘唉——’，‘響尺’接著喊：‘本家姑
賞錢多少多少吊！’咱還得應：‘吊——’這一路，遇上設路祭的、設茶桌的，時不時就得來這麼一下子。就這麼一路擡出城去，等到完了活，揣好了二頭目發的塊兒八毛錢，累得
肚子都轉筋啦。可還得往家趕呀，老婆孩子還等米下鍋！”
“我這麼聽著，這一路賞錢的可不少啊，怎麼才分個塊兒八毛？”
“這您就不懂啦，那喊‘賞錢多少多少吊’，可不全是真賞。有的是真賞，有的是假賞，還有的是小賞大喊。咱北京人愛面子不是？要不怎麼說‘死要面子，死要面子’呢！就算遇上賞了大錢的人家兒，人家也是跟杠房和大頭目、二頭目算帳，再分到咱手裏，可不就塊兒八毛了？就這塊兒八毛的，要是天天能掙來，也知足啦！趕到後來，我看那些大戶人家也都敗得差不多了，死要面子的人是越來越少了，杠夫的活兒也越來越顯著肉少狼多了，咱又改行，蹬三輪去了。要不，怎麼摔斷了！”
……
就這麼著，我跟這位“瘸三兒”大爺算是認識了。一兩年間，時時到天壇的古柏林子裏會會他。以後因爲忙，有一段日子沒有再去。再去時，已不見了他的蹤影。另外幾位相熟的老頭兒們說，他一年前就過去了。
“坐火葬場的車走的，一按電鈕，進了煙囪胡同了。”老頭子們說起死，都有這麼
子幽默勁兒。
一個“耍”字，大約可以看出平民北京的某類
格特征。油嘴滑
毫無節製者被稱之爲“耍貧嘴”；動作賣弄以圖喝彩者被稱之爲“耍飄兒”；
履不整褴褛如絲者被稱之爲“耍套兒”；尋釁搗蛋不可理喻者被稱之爲“耍叉”——舊京民謠曰：“娶了媳婦不要
，要就耍叉，耍叉就分家”，即指此種潑皮氣。我想，“耍”字的“神韻”或許和“耍狗熊的”、“耍中幡的”、“耍耗子的”、“耍猴兒力子的”等等江湖職業不無淵源。“要叉”一詞，便是明證：先是街頭賣藝的行當，後又成爲潑皮勁兒的轉喻。“耍骨頭”一詞的演化，亦與之相仿佛，不過是比耍叉更有過之而無不及的蔑稱便是了。人要是到了被稱之爲“耍骨頭”的地步，已經不光是尋釁搗蛋不可理喻之輩了，你還得具有自輕自賤，面不改
心不跳，死豬不怕開
燙的臉皮。這倒也名正言順。因爲“耍骨頭”的行當在江湖中也比之“耍叉”者更卑賤，被列之爲“窮家門”，無家的丐幫是也。曾見一回憶文章憶及幾位江湖藝人聊天，大歎人心不古，江湖亂道。幾位“耍狗熊的”、“耍猴兒力子”的哥們兒們憤憤然道：“連耍骨頭的都上了地啦！”“上地”者，撂地賣藝之謂也。在他們看來，“耍骨頭”者，除沿街乞討外，是登不得“大雅之堂”的。盡管他們的“大雅之堂”亦不過飛土揚塵的天橋一隅而已。五十步笑百步，也還是要笑的。從中也可以想見“耍骨頭”者地位之卑微了吧？
在我結識“孫骨頭”之前，已經對“耍骨頭”的行當略知一二了。老舍所作話劇《茶館》裏那位串場人物大傻楊，便是一位“耍骨頭”的：手執兩塊牛胯骨，上邊綴著13顆小鈴铛，俗稱“十三太保”。其中一塊牛胯骨爲“龍頭”，以紅絨球飾之，另一塊爲“龍尾”，以紅綠綢帶飾之。“耍骨頭”者走街串巷，尤以光顧商家店鋪爲好。“合扇”相擊，作“呱哒呱”之聲，鈴铛相諧，伴“嘩鈴鈴”之響。道一聲“哎，打骨板，聽我言，馬家老鋪在眼前”之類，便引出一段現編現唱的“數來寶”來。或表吉利恭喜意，取悅店家；或作調侃戲德科，招徕聽客。一段甫畢，平伸牛胯骨求賞。有賞者將一枚兩枚置之骨上，“耍骨頭”者絕對知趣而退，轉移他方。另一家店鋪門前再來一句“哎，打骨板，眼兒發花，原來是內聯升的少東家……”如法泡製，又是一段。一般說來，店家樂得圖個吉利，或者是爲了避免“耍骨頭”者厮守門前，攪了生意，總是要賞上幾文錢的。當然也有心情不佳，較上了勁兒，聲言“尊口免開，敝店一毛不拔”者，那可就熱鬧了。如果說，相安無事時，“耍骨頭”者多爲口角春風之輩的話，這時便將“耍骨頭”本相暴露無遺了。他將在這家店鋪門前一段一段數下去，詞鋒由吉利話轉向了譏諷，譬如“數來寶，說半年，這位東家不給錢。不給錢，省下啦，打副金棺材多露臉……”有時候，一位仁兄還不夠，三五同夥前來助威。店鋪門前塞滿了囚首喪面，科頭跣足之輩，骨板聲、譏诮聲、哄笑聲甚囂塵上。到了這個程度，就算有人“慘不忍睹”，想出來打圓場，也難以收拾了。“耍骨頭”者就是非要這個勁兒的——還非得聲言“一毛不拔”者將錢送上，作揖請駕不可。丐幫中唱“數來寶”爲生者，也有不擊牛胯骨的。有的人以兩塊竹板相擊，竹板稱爲“玉子”，求賞時則以竹板平伸接錢。還有以瓦片相擊者。我想，竹板、瓦片自然是不及“耍骨頭”更有特，大概因爲這原因，“耍骨頭”才成爲了這一行當的代名詞，也成了嬉鬧耍賴，撒潑打滾，不顧臉面，不顧後果的搗蛋行徑的代名詞。
然而，“孫骨頭”身上，卻找不出絲毫當年“耍骨頭”者的風采。他當然是個“耍骨頭”的出身，從與他一塊兒下棋的老哥兒幾個給他起的外號裏，便一目了然。不過，他真的似乎“溫文爾雅”，是“食足而知禮節”了？還是他自知出身卑微，不敢詐刺兒？總之，這是個好老頭兒。我把我知道的有關“耍骨頭”者的有限知識和盤托出，向他請教。他並不否認。不過，他說他要補充兩點。
“第一，”他說，“我們那兩塊牛胯骨可不是馬馬虎虎的家什。那是朱洪武朱元璋皇上傳下來的。皇上嘛，受命于天。可開始不行，開始他死了爹娘，沒地方找飯轍，當了叫花子。別瞅當了叫花子，命在那兒哪。所以他這叫花子當得讓人害怕——到了人家門口，叫聲：‘爹呀，娘呀，好心的老爺太太呀，賞口吃的吧！’您想啊，這位可是天子命，那不等于折人的壽嗎？他這一叫不要緊，叫誰誰得病，誰還敢應這叫花子呀！可憐這位真龍天子啊，沒招兒啦，哭吧，哭著哭著才想起找兩塊牛胯骨來。由這兒開始，也不張口叫人家好聽的了，打著牛胯骨就挨家挨戶串去了……您是寫文章的，別把我們這家什子給小看了。”
“一定，一定。”我連連點頭。盡管我對明史不甚了了，判斷老人家這一段認認真真的“史料”的真僞，還是有把握的。不過我想，從曆史角度來看，這一段傳說固……
《平民北京探訪錄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..