[續平民北京探訪錄上一小節]然無價值可言，若換個角度呢？譬如心理學、民俗學的角度？
“第二，”“孫骨頭”接著說，“我們說的那‘數來寶’，那是藝術！誰都瞧不起咱，說咱那東西不入流，不是藝術。它京戲那唱念作打是藝術；它‘耍狗熊’的，現在叫馬戲，是藝術；它‘耍猴兒力子’的，現在叫木偶戲，是藝術。憑什麼‘耍骨頭’說‘數來寶’就不算藝術？我們這一行，也得練！不練，那牛胯骨一敲，抓打呱，呱打呱，合轍押韻的詞兒，合情順勢的詞兒，能從嘴裏出來嗎？那不是藝術是什麼！唉，可惜啊，連窮哥們兒都看咱不上眼，說咱也不過是窮家門，臭要飯的而已……倒是有的文化人拿咱當回事，這也是我見著兄弟你，願意說說真心話的原因。”
我問他指的是哪位“文化人”，願聞其詳。
“名字我不知道。我聽說‘數來寶’的前輩有一位藝名‘窮不怕’的，這人我沒見過，早死了。聽說他學過戲，學過相聲，後來以說‘數來寶’爲生，他還擅長用白沙灑字。有位文化人寫詩誇他，那詩寫得好哇：‘信口诙諧一老翁，招財進寶寫尤工，頻敲竹板蹲身唱，誰道斯人不怕窮。日日街頭灑白沙，不須筆墨也塗鴉，文章掃地尋常事，求得錢來爲養家。’”
孫骨頭說“數來寶也算是門藝術”，我是同意的。不過，我也知道，孫骨頭是把“太平歌詞”的“窮不怕”說成是他的同行了，不知道這裏是不是也和把朱洪武說成是“耍骨頭”的先輩一樣。可我又何必說透它呢。
我問“孫骨頭”，是否能給我來一段“數來寶”，讓我開開眼。
他想了想，以掌拍
，道將起來：“哎——打骨板，進街來，買賣店鋪兩邊開，生意興隆通四海，財源茂盛大發財。大發財，喜事來，金山銀垛放光彩。放光彩，我沾光，掌櫃的仨瓜倆棗賞過來。孫骨頭，今兒不濟，保不齊明兒個就發迹。朱買臣敢想
潑地，秦瓊賣馬也沒計，呂蒙四十運氣轉，朱洪武也曾把空拳攥。空拳攥，攥空拳，叫聲掌櫃的給倆兒錢，沒時沒候念您的好，日進鬥金少不了……”
聽他數到朱買臣、秦瓊、呂蒙、朱洪武的時候，我又想起了他說的“那兩塊牛骨頭可不是馬馬虎虎的家什”那句話，或許越卑賤越要尋找一種心理的平衡吧，心中不免一酸。
孫寶才其貌不揚——出奇大的冬瓜腦袋，無冬曆夏都不見毫發。這禿瓢還不象其他老者的禿瓢兒一樣，透出幹葫蘆般的油亮金黃，而是布滿了青一塊、紫一塊的瘡痕老斑。臉是平的，鼻子圓溜溜，臉上的肌肉雖然豐富，卻已經明顯地松馳了。右眼皮耷拉下來，遮住了那只本來就不大的眼睛，只有左眼在努力地睜著。上下嘴
也相互錯位了，一看便可知這是中風的後遺症。
“就我，都這德
了，還拉我練個什麼勁兒。”說著，拉起那耷拉的右眼皮：“您瞧，您瞧，眼睛到還看得見，可這眼皮子不管用啊！他們找我出去使活兒，我就是這麼揪著眼皮子告訴他們來著。可您猜怎麼著？人家說啦，誰指望著看您臉蛋兒來著？要找漂亮的臉蛋兒，滿街都有，我們就不找您啦！可您這手活兒，誰也沒有。這是絕活兒，您不出來使，誰能使？”
天橋的藝人們把他們所長稱之爲“活兒”。表演，叫“使活兒”、“練活兒”。就這麼著，孫寶才80歲上又往他那個碩大的冬瓜腦袋上套上了朝天翹的小辮兒，往他扁扁的臉上抹上了白粉，重新走上了舞臺，直到今天，到他91歲高齡的今天。我采訪他的時間是1991年1月9日，地點是在他的家——北京南城福長街三巷，一排嶄新的平房裏。同去的，還有宣武區文化館的李金龍。多虧老李不斷地用高且脆的大嗓門，向老頭兒重複我的詢問——老頭兒已經有點耳背，而我，似乎還不習慣于初進人家，便在人家屋裏扯開嗓門嚷嚷。
孫寶才的女兒——看來也已經是近70歲的人了——自始至終站在外間屋，關切地看著裏屋的父
，偶爾進來爲我們添茶倒。這情景使我頗覺有趣，我還從來沒有見過70歲的女兒在90歲的父面前是什麼樣子，因此我忍不住時不時把目光投向她。
“我這閨女，我孫子，還有我重孫子都勸我，這麼大歲數了，還演個什麼勁兒！您老缺錢，我們給您。踏踏實實家呆著，遛鳥兒，養老，不就成了？我跟他們說，你們不懂！不是你們養不起我，也不是我圖錢。咱圖的，是個樂呵！您想啊，包袱一抖響了，大家夥兒一樂，我心裏也樂不是？興許這麼著倒能多活幾年哪！”
所謂“包袱”，是相聲行的術語，“笑料兒”之謂也。顧名思義，相聲的笑料兒仿佛是包在包袱皮兒裏的一樣，點破笑料的那一下子，被稱之爲“抖包袱”。“包袱”一抖，卻鴉雀無聲，那可夠讓人垂頭喪氣的了。那“包袱”就叫“抖臭”了。倘若“包袱”一抖，舉座笑倒，那就叫“抖響”了。喜劇藝術家的得意之
，便在于此。
我看過孫寶才的雙簧表演：著青
長袍，臉敷白粉，禿瓢上一根沖天翹的小辮兒。他演“前臉”，即充當前面的表演者。他的徒弟則在他的身後蹲下，以扇掩面，時而唱流行曲，時而唱“蓮花落”，時而京白數語，時而韻白一段。孫寶才在這演唱道白聲中，嘴翕動，眼波流轉，一會兒學
憨少女，一會兒學娉娉少婦，一會兒又是龍鍾老妪，一颦一笑，惟妙惟肖，和椅子背後那位真正的演唱者配合得天
無縫，這已足讓觀衆開心解頤的了，後面那位還時不時要和前面這位逗逗樂子，故意出他的洋相。比如說是要放炮仗，一響二響過後，第三響卻遲遲不響，待“前臉兒”俯身著時，突然“砰”地一聲，“前臉兒”只好捂眼作哀叫狀：“
呀，崩著眼睛啦！”又比如後面這位唱曲兒的唱之不已，打鼓敲鑼的後面是扭秧歌，扭秧歌的後面是“迪斯科”，“前臉”也只好聽其擺布，舞之不斷，直到癱倒。這些都是“極響極脆”的“包袱”，雙簧表演就是這樣在觀衆不斷的笑聲中推向gāo cháo的。
天橋是舊北京的平民遊藝場，是販夫走卒者流“找樂子”的地方，也是江湖藝人們“平地摳餅”的地方。
“平地摳餅”是“撂地賣藝”的形象說法：以白灰爲界，在地上畫出方圓一兩丈的場子，有人稱之爲“畫鍋”，有人稱之爲“摳餅”，總之是靠這方寸之地找出生計的意思。類似的平民遊藝場還有幾，比如隆福寺、護
寺、白塔寺的廟會，都留下過孫寶才們的身影，當然其中還是以天橋的雜技曲藝表演最爲繁盛，最爲經常就是了。
孫寶才在天橋演出的時候，已經不……
《平民北京探訪錄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..