這裏所說的“四合院”，當然是一個比喻。它指的，是在現代文明的沖擊下，無可奈何地走向瓦解和衰亡的傳統的生活方式。在北京，最能表現這一悲劇進程的畫面，是在林立的高層建築的縫隙中苟延殘喘的四合院。今天爲我主持講演會的鈴木貞美先生于一九八四年秋訪問中
的時候，就曾經和北京的作家鄭萬隆先生一道，站在一座高樓的樓頂，俯瞰過這一畫面，進行了一番十分有趣的對談。那次談話我沒有在場，我是從鈴木先生的文章裏了解他們談話內容的。鈴木先生表示了對被擠壓、被蠶食而日漸萎縮的四合院格外的關注。如果我沒有理解錯的話，這關注絕不是僅指“四合院”這種建築形式自身，而是文化意味上的“四合院”，或者說，是“四合院”所代表的文化，所代表的傳統的生活方式。關注這種文化在現代文明中的
境，它如何被挑戰，被碰撞，被誘惑，被瓦解，它如何惶恐、悲戚、憤怒，或許還有抵抗。
諸位都知道，四合院，特別是北京的四合院，是中北方民居的代表。其實，在中的南方，民居也多是一個個封閉的院落，只不過四周的房間連成一片，不像北方的四合院那麼大就是了。這在南方，被叫做“一顆印”住宅。而北方，則以四合院爲典型。
據建築史家考證，從敦煌壁畫和其他中古代繪畫資料可知，隋、唐、五代的貴族宅第和鄉村住宅，都已經采用了四合院的形式。到了明、清兩代，北京已經成了一片四合院的世界。
其實，四合院也不盡然只是一種民居形式。早有研究者指出，整個北京城，可以說是一個巨大的四合院。垂花門以外，是北京的前門地區，正房，是紫禁城。而紫禁城裏，也是一個由許多小四合院組成的大四合院。難怪有研究者指出，在北京，幾乎每一座建築都是一座牆。
這樣，四合院生活方式的特點就顯而易見了。
第一是它的封閉
。四合院的四周，由各座房屋的後牆環繞封閉，一般對外不開窗。院門裏，還每每以一座迎門的影壁遮擋、稍大的院子，過了影壁，還有一道垂花門擋駕。足見其封閉之深。第二是它的
和，這是對內而言。四合院把一小塊大自然圍在了自家的院落裏。裏面有樹，有草，有金魚，有朗朗的天空，一家人生活在其中，隱忍謙恭，尊卑有序，其樂融融。可以說，這是一個封閉的社會的縮影。
與這種民居形式相對應的，是四合院裏繁衍生息、代代相承的居民們那傳統的生活方式——他們的家庭關系，他們的價值取向，他們的思維方式……應該說，理解這生活方式最好的教科書，是中作家老舍先生的作品。《四世同堂》這部長篇小說的篇名，就概括了四合院的居民們的理想。而書中的那位祁老人，他和他的兒孫們之間那種尊卑有序卻又充滿了人情味兒的關系，就是一直存在于幹百戶北京人家的家庭關系。祁老人聽說日本軍隊占領了北京，吩咐兒子們多買點糧食，多備下鹹菜，早關院門，靜候時局，這就是封閉的四合院裏典型的思考樣式。老舍的衆多作品中，還有唯唯諾諾，不招災，不惹禍，甘當奴才的舊警察；隨和客情兒，審時度勢的順民王利發；逆來順受，聽天由命的程瘋子……都堪稱是四合院格的代表。
其實，熟悉老舍作品的人不難看出，在祁老人、王利發時代，四合院及其生活方式就已經開始崩解了。老舍筆下的主人公們，他們的格曆史就是這崩解進程的形象注腳。人類文明的進程發展到當代，摩天大樓、立
交叉橋、嘶嚎的汽車、黑煙噴吐的摩托……更以洪
猛獸之勢包圍在最後一片四合院的四周。這樣一幅畫面已經出現在北京的街頭：每天，晨曦的微光中，一輛輛馱著鳥籠的自行車或三輪車不時從馬路上馳過。這是養鳥迷們到離家很遠的公園、河畔，尋找可以挂鳥籠的地方。他們所居住的四合院，或被高層建築所代替，或被車馬喧囂所包圍。據北京的養鳥迷們說，百靈鳥在學唱的時候，是最怕嘈雜的聲音的，這有點像小孩子，學話時很怕學到粗話，那就“髒了口”。爲了他們那心愛的百靈鳥不至于“髒口”，他們在尋找一清幽的所在。可是，這是否容易找到？
然而，和這畫面一道在人們的渾然不覺中降臨四合院的，是比這畫面更深刻，更內在的危機。那就是人們的心理空間所受到的驅趕和擠壓。傳統價值觀的鳥籠，似乎也很難尋找到一可依的枝頭：甯靜閑適的家庭氣氛，被電視廣告和卡拉ok所騒擾；長輩們的尊嚴和權威，被晚輩們開闊的視野，活躍的思路所漠視；忠厚忍讓的中庸之道在貪婪
詐的弱肉強食面前顯得如此迂腐和自卑；傳統的道德觀念在享樂主義的誘惑下幾近崩潰……生活中一個個活生生的人物，他們內心的沖突、感情的波瀾，或許要比我的概括更爲生動。我認識一個青年人，一個典型的四合院文化熏陶下成長起來的工人。不久前，他還在營工廠裏安分守己地幹著他那一份工作，掙那每月二百元的工資。他知足知命，別無所求。可是，當同一個胡同裏一起長大的夥伴們帶他坐了一晚上酒吧，喝了幾杯洋酒以後，他不能不對自己的活法兒産生懷疑。夥伴們有的是個攤商，掙了大錢，有的辦皮包公司，發了橫財。“我過的是人過的日子嗎？”他對我說。有一天晚上，他爲一個個攤商當了三個小時的“托兒”。所謂“托兒”，就是冒充顧客，吸引欺騙其他顧客上鈎的角
。那三個小時，他掙到了在營工廠幹半個月才得到的錢。以後他繼續充當這樣的角，而且還開發了新的生財之道：爲偷偷嫖娼的男人提供宿，他則坐在門外按鍾點收取“服務費”。這位在金錢物慾的
中沈淪的青年，最終因犯有容留婦女賣婬罪而被判刑。這樣極端的例子在當代中青年中當然實屬罕見，不過，這種內心的喧囂與騒動，最後走向和傳統價值觀、道德觀的告別，可以說是許許多多中當代青年共同的心理特征。老年人在這場新與舊的碰撞中，當然更多的是失落和孤獨。他們所據守的人生信條，這世代傳承的東西在受到挑戰。我在那些蹲在馬路邊曬太陽、聚集在街心公園唱戲的老人們中間結識了不少朋友。過去，他們是四合院裏融融的族氣氛中的中心人物，而現在，晚飯後兒女們所關注的，已經是電視節目的主持人了。過去兒女們的工資一分不剩地全交給他們執掌，現在則開始留“私房錢”，有的甚至鬧“獨立”。他們只好到街心公園裏，到老年的夥伴中間去尋找“自我”了。老人們的悲哀還不僅僅因爲家庭關系的渙散，而且也因爲和自然的告別。過去的四合院裏有花草蟲魚，有棗樹、槐樹、石榴樹，……
《四合院的悲戚與文學的可能性》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..