[續四合院的悲戚與文學的可能性上一小節]是一塊小小的自然天地。忙碌于工作的年輕人對高樓裏這天地的失去全然不覺，對老人來說，這又是一次痛苦的失落。一位朋友告訴我，他的八十歲的老父
從四合院搬到了高層公寓後，智力急劇下降，似乎在走向呆傻。我告訴他，這大概就是所謂的“高樓病”。他應該讓總在陽臺上曬太陽的老人走向社會，接觸自然。他接受了建議，隨後告訴我他的父果然不再那樣神情恍惚。可是，在現代生活節奏中，忙碌的兒女們誰能不斷地抽出時間盡盡這樣的“孝道”？
女士們先生們，我用了這麼大的篇幅描述了我所生活的那座城市，傳統的生活方式在現代文明的侵襲下崩解的圖景。請不要誤以爲北京的上空到
飄蕩著像我一樣的不祥的烏鴉的叫聲。我想，或許因爲中
的物質文明
准較之發達家尚有較大的距離，傳統生活方式的崩解，大概也比日本緩慢的多。人們關注的熱點，仍然是經濟的發展、生活的改善，所以，四合院的居民們，其中也包括不少的中作家，對自己已經面臨和即將面臨的一切，仍然缺乏足夠的注意。他們正沈醉于把松下彩電和夏普冰箱早日請進四合院，更大的夢想則是房屋改造的大軍早早開進胡同裏來，他們好早早搬到高層公寓裏去，那裏有暖氣，用不著天天早晨蹲在院子裏捅煤球爐；那裏有自來，用不著一桶一桶地去院子裏提；那裏有煤氣竈，再也無須下班後面對熄滅的煤火一籌莫展……期待著告別四合院，告別四合院生活方式的人們，以爲他們告別的全是落後和封閉，等待他們的全是嶄新和欣喜，這心態使人想起一句美諺語：籬笆那邊的草總是綠的。然而，籬笆那邊的草真的全是那麼綠嗎？
我相信，對籬笆那邊的草的顔
再一次提出懷疑以後，諸位一定確信我是一只徹頭徹尾的烏鴉了。其實不然，我可以非常坦率地告訴大家，面對著我剛才爲你們描述的四合院的悲戚，我的心中是一團矛盾。一方面，我已經講了不少了，籬笆那邊的草不盡然全是綠意可人，然而，另一方面，傳統的四合院的生活方式是否就那麼值得留戀？你可以在那尊卑有序卻又人情融融的家庭氣氛中流連忘返，然而，你也得冒著被那松弛的生活節奏漚酥了筋骨，被那尊卑關系消磨了個
的危險。你可以發現，中庸、平和、與世無爭的價值取向，是人生一個最美妙的避風港，然而終有一天你又會後悔，是它使你被社會生活的航船遠遠地抛在了一邊。我不知道這種傳統與現代的抉擇中的矛盾、權衡中的兩難，是否也是，或者曾經是日本知識分子心中糾纏難解的命題。爲了說明我自己在這權衡與抉擇中的矛盾心態，我想告訴諸位一個或許還算有趣的事實：我和妻子、女兒住在北京市中心的一座高層公寓裏，我的家庭是一個基本隨著現代生活節奏運轉的家庭，一家人從早到晚，都在忙碌。我的嶽父一家卻是在一座四合院裏。傳統的家庭關系、生活習慣，我稱之爲“最後一個四合院”。我就在這“最後的四合院”和“嶄新的高層建築”之間來來往往。在那“四合院”裏，我確實能感到一種傳統的溫情和甯靜，可是也感到落伍于時代的郁悶。在那“高層建築”裏，我也確實能感到一種開創的活力和充實，可是也感到被冷冰冰的泥牆擠在寫字臺前的孤獨。幸好在我看來，兩難、矛盾。糾纏不清，也可以成爲文學的魅力所在。就像有的人會沈浸在對文明進程的漚歌裏，也有的人會沈湎于對消失的傳統的挽歌中一樣，不同的作家會對曆史社會人生作不同的解釋，或者更准確地說，不同的作家以不同的情感方式把握這個世界，從而爲讀者重新鑄出一個個不同的世界。作家們千奇百怪、千姿百態的情感呈示，足以稱爲人類情感的百科全書。不管某些感受是否能引起我的共鳴，它們都是人類情感的生態平衡中不可或缺的一環。或許，這就是文學對人類文明的進程所作的，其他學科所無法替代的貢獻。
那麼，我們的話題已經由四合院的悲戚轉到文學的可能上來了、是的，傳統的生活方式在現代文明撞擊下的失落和悲戚，其中似乎也不可避免地帶來了文學的失落和悲戚。在中也是這樣：電視爭奪走了文學大量的讀者，文學的鼎盛局面一落千丈。有的作家被商業目的所吸引，日益放棄文學本來的價值。人們在文字面前開始不耐煩，他們
會不到在文字天地邀遊的樂趣。他們的想象力也愈發貧乏……這些不能不使作家們憂慮，爲了我們的版稅，更爲了整個人類。
文學是否還有價值？還有機會？還有可能？
在一個下雨天，我無意中闖進一個小小的衰敗的理發店避雨，得以領教這家小店的主人——一位被冷落的老剃頭匠的手藝。當然，也在他那喋喋不休裏感受到了他的苦悶——那不僅僅是門可羅雀，收入無幾的抱怨，還有被人群遺忘的憤怒，對傳統手藝的珍愛，當然還有對“過去的好時光”的緬懷。這緬懷甚至追溯到清兵入主中原的幾百年前，那時候，剃頭匠們領了順治皇帝之命，巡查于都市的大街小巷，凡反抗者，一律砍頭，挂在剃頭擔的一根木杆上……當時，我一邊看著那張滿布皺紋的臉，一邊想，或許過不了幾年，這張臉就會在地球上消失了，這是無法抗拒的必然。然而文學，卻有可能把這一塊心靈的天地剪裁下來，留諸後人。我已經說過了，不同的作家，因其閱曆、角度的不同，對世界會有不同的感觸和解釋，不過我想，至少有一點對每一個作家是共同的：文學對記錄人類文明某一發展時期林林總總的心路曆程，有著不可推卸的責任。你也許偏重于對傳統的生活方式、思考樣式的描摹，就像人們或劃定古建築保護區，或複製建築模型，用以留存前人建築學的智慧一樣，你用文字留存下來了心靈的模型。當現代人在他們自信的進軍中意識到失落了什麼的時候，或許可以從你留存的失樂園中獲取啓示。你也許偏重于記錄動蕩時代心靈的喧囂和騒動，這種告別過去，走向未來中幾難回避的心態，對不斷在這一進程中前進的人類，又何嘗沒有永恒的吸引力？更偏重于反映主觀直覺的文學，爲我們提供這風雲變幻的時代裏心靈的畫面，對人類認識自己同樣彌足珍貴。
文學的價值就在于它對人類文明進程的這種責任。意識到這種責任，文學自然會意識到、捕捉到自己的機會——用中一句老話：此其時也此其時也。至少在中。這新與舊更疊的時代，這心靈騒動、尋覓的時代，或許恰恰是文學的機會，我以爲。
文學意識到自己的責任，把握住時代賦予的機會，非但不會使文學失去什麼，反而會使它獲益多多，使文學的發展成爲可能。
……
《四合院的悲戚與文學的可能性》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..